【世界的平衡正在崩溃，但不是由某颗陨星、某项实验，或某两个及以上国家的战争所引发。失衡源自一个带着诅咒降临的生命。
你对这个具体的灾难知根知底，掌握将其一击毙命的方法。你更愿意保护全世界，还是仅仅成为一个人的英雄？】
**
*
“你和我做出的选择相同。明明是一路人，何必打得这么难看呢？”
他戏谑地看着步步紧逼的男人，如迎接，如布置陷阱一般张开双臂。满是划痕并过热的手枪掉落在地。他已打光所有子弹。
“你也爱着一个不该去爱的女人。”
他逼停对方，话语中有剧毒的蜜糖滴淌。
“你窥探我的记忆。”
男人握紧长剑。沾在斗篷上的浊血一瞬凝结，随他甩剑的动作扑簌掉落。
“你活得太久，大部分记忆都无聊透顶。她是你美梦的起源，也是你罪业的温床。都说榜样选易效仿难。同为敢把全世界当做筹码和陪葬品的自私鬼。我很欣赏你，想和你交个朋友。”
“我没有你这么大的野心，也比你更清醒。”
“朋友，你不必谦虚。对自己的行为特别宽待，而对别人的价值却持一种双倍的蔑视态度。”
他笑得像个魔鬼。
“但无论如何，感谢你，异世的流亡者。你的记忆带给我神圣的灵感，更加激发我对命运吹毛求疵的冲动。务必赞美自私，**才是一切美德之母。而生命，生命是一场可怕而荒谬的梦。待一个更加自私、亦更加痛恨欺骗的我从梦的铁链中解脱出来，他将满怀愤怒接替我——”
魔鬼的躯壳在笑声中蓦然崩溃，皮开肉绽。鲜血喷溅在高悬的神像。男人一惊，伸出手，试图将对方溃败的身体牢牢冻住。凋零比冬天更快一步。只有血肉的碎片毫不犹豫飞溅在他掌心，一点一滴从指尖滑落。他握紧拳头，如同抓住一丛荆棘。
“米切尔·凯撒。”
他低声说出这个刚刚亡故的真名。
风中传来一阵狼藉的笑语。死亡用回音挑衅他微不足道的险胜。
“异世的流亡者，我们都想杀死彼此。但谁都不会输，也赢不了。你我无处可逃。”
**
*
“死神，你还好吗？”凯撒突然问道。
“还好……是什么意思？”我不太明白。
他摸了摸脑袋，指腹摁在头皮上，“自从你溶解之后，你和我说话的方式，是直接把句子连同画面灌进我的脑子里。你真的不需要实体吗？”
“实体需要新陈代谢，时刻面临磨损，不确定的隐患增加。而以我现在的身份立场，我不能徒增风险。”
“也是。”凯撒找到一张无人的长椅坐下，望着公园里来来往往的市民，“我还有多少时间？”
“2个半小时。”我回答，“赫尔墨斯已经在来的路上。连续五个未接电话，他不得不怀疑，很担心你。他是个心思敏锐的人。”
“遗嘱呢？”
“会生效的，我会监督到最后。”
“这超出死神的职责范围。但很符合你现在的状况。谢谢。”凯撒笑了笑，声音却短促。他望着不断走近的人影，眼里写着吃惊。
我通过一些手段获取平行时空的情报，正在以精神交流的方式和凯撒分享。这里是第二个世界，科技文化，历史发展都是他熟悉的。但这里男女比例失调的情况尤为严重，大量男性涌入服务行业。各式女仆装已经是他们日常装束的一部分。
“那个年轻人是我吗？”凯撒手指过去，声音微微颤抖。
“是的，另一个你。米切尔·凯撒，20岁。曾代表德国参加世界女仆U-20全球总决赛，在体育竞技和美丽心智两个环节中脱颖而出。比赛结束后，你把奖金全部捐给公益性机构，专门用于帮助事实孤儿。现在，你在一家咖啡轻食餐厅工作。”
“看出来了。我似乎完全习惯这种打扮，还有高跟鞋。目测鞋跟有四公分，算高跟鞋吧？”
“可以这么说。但你这么穿只是为了令整体形象与配色相互协调。另外，你今天不休假，正在和餐厅老板实地测评，周末有团建活动。”
“老板……”凯撒喃喃着，看着这两人从面前经过。另一个自己以及另一个她。我猜这一幕对凯撒来说，既惊奇又很温暖。在生命终结的另一端，还存在年轻，存在团聚。他目送两个人走远，渐渐沉浸在一种柔和而软化的情绪中。“她今年多大？”他轻声问。
我委婉说：“她和你是同龄人。”
“哦。”凯撒了然，“她经营餐厅，应该不会和化工材料频繁接触。而且，我常常能看见她。办法总比问题多。”
我不吭声，凯撒当作默认。一切都不会像他曾经历的那样。这是一个充满希望，令人安慰的世界。
灾难的近义词是意想不到。这东西最能准确无误地提醒活人：此生的事情不受自己掌控，特别是自己的倒霉，还有别人的走运。我没有和凯撒说，这个世界的她有双重身份，一是餐厅经营者，二是杀手。后者才是她的本职。她并不真的安全。当秘密不再是秘密，另一个他，米切尔·凯撒同样会痛苦不已。他总是不能对她的生命加以庇护。
我不能对凯撒诉诸真相，就像不揭穿喜剧就是那种当场看不到演员被杀害的喜剧。他的肉身还要做两个小时呼吸的苦役，我就不让他的精神跟着受苦了。
“时间不多了，去别的地方走走吧。”凯撒大抵是看厌了男人穿裙子。我能理解，不是所有男性都有良好的形象管理意识，会妥善处理裸露在外的体毛。
“来看看这个世界。”我在他头脑中铺开画卷，“不是诈骗也不是幻想，单纯是这个世界离你过于遥远。”
世界像是一个年代久远的故事。人类所用语言和文字夹杂神秘符号，雕刻在木头、石头和金属上。上面记录飞鸟、走兽、树与花，冰冷的人鱼，嚼碎生铁当食粮的食人魔，杀死国王毁灭城镇的恶龙。
初到这个世界，凯撒震惊得几乎停止了呼吸。他的思想暂时僵硬。
我们在某个帝国的王都外围。几个半兽人全副武装，手拿盾牌和钝器，从冒险家协会旁的酒馆里走出来。他们接下一份报酬丰厚的委托，已经严阵以待。骑士交给铁匠一只鼓鼓的钱袋，要他打造一批弩箭。他年轻俊美，女人的目光在他身上汇拢成一股热流。异族的冒险者对人类骑士嗤之以鼻，两者视线短暂交汇，火花激发又散去，只有年轻女孩们还窃窃私语，手指绞动着，不停跳舞。
“內斯，他是內斯吗？他看上去像块又冷又硬的石头。”凯撒走近一些，上下打量这个眼神酷涩的青年，“这个世界的他是一名军人？”
我介绍说：“他是骑士团的成员，你的副官。”
“我的副官？那我是……”
“骑士团团长。凯撒，你是团长。你从战争中脱颖而出。”
“哦，不。”凯撒表情抗拒。他发自内心不喜欢这个词语。我领着他，远离这条喧嚣的街，去郊外。那里湖水铮亮如明镜，蓝得像他的眼睛。
“公务不忙，天气又好的时候，你会到这里小睡。当然，你是偷偷过来的，不能让內斯发现。副官的工作不比团长的更轻松。你不打招呼就偷懒让他为难。虽然他早就习惯加班。”
“怪不得他这张面孔活像刚出土的化石。”凯撒开起玩笑，在绿草茂密的水岸边坐下。不知道他是否望见，湖的彼岸，另一个他也席地而坐，正打着呵欠。蓝亮的眼睛里梦幻似的倒映着两三朵白云。
这个世界的米切尔·凯撒，是众多凯撒中最富耐心和责任心的，性情也是最亲切的，当然他也有严苛和冷酷的时候。否则他作为团长不能服众。我想这和他的成长经历息息相关。但我不想和凯撒透露，让他收获更多珍奇又光彩亮丽的记忆吧，远离真相，远离任何带刺的东西。
这时，她来了。脚尖轻轻漫过草皮，手提着篮子。篮子里有一些带泥的新鲜草药。
凯撒一下子坐起来，用像打量內斯时的惊讶眼神打量她。
她穿深灰束腰长裙，外面披一件宽松长袍和斗篷，头上佩戴白色细布头巾，露出一部分头发。她把手套摘下，大片黑色露出来。从小臂一半处到指尖的肌肤都是漆黑的，看上去格外诡异并惊悚。
凯撒看她跪坐在湖边清洗草药，偶尔放一根在嘴里咀嚼。
“她是医生吗？”他小声问。
我刚要解释，另一个他从身后走来。差点忘了，这个凯撒眼力极好，并且行动极快，神出鬼没。
“下午好，祝愈师。”这个凯撒替我说明她的身份。
这个世界有医生这种职业，医生、医师、大夫、行医术者、巫医、萨满……不同国家不同民族的称呼不同。但“祝愈师”是特别的，她们是得到女神祝福的女性，拥有独特的愈疗手段。
“凯撒团长，你又偷偷溜出来了。”她侧过脸，瞥去一眼，“我上周才警告过內斯副官，让他把你盯紧点，不然他又要旧病复发了。”
“哎呀，你可以和我说明，告诉我这段时间多多照顾他。”
她深吸一口气，站起来，用帕子匆匆擦去手上的水，再指着凯撒，“就是因为和你说明一点用都没有，我只能让副官对自己的身体多上心一些。”
“他上心了吗？”
“他……没有。你们两个人从来不把医嘱当回事。”她一抱怨起来就没完，显然早就一肚子窝火。最后，她气得跺脚，“我要回祝圣院，再在你这里当医护，我会被你们两个气出毛病的！”
“消消气，消消气。”凯撒轻言轻语安抚，但既不思过，也不承诺。当然，他也没有准许她离开。
“我是这么不要脸的人吗？”凯撒连连啧舌，对这个世界的自己很不满。他稍作迟疑，然后铿锵有力地批评，“渣男！”
我噗嗤一笑。还好这位团长听不到我们的对话，不然会闹得不愉快。我们所见所听都是已发生的故事，来自主任投入水中的颅骨，是异世界存在的证明和窥探后留下的证据。
这是我对凯撒的一面之词。他看上去深信不疑。我希望他能被这份惊奇的体验抚慰，安然离开。
但我要做的事还有很多。首先，我对颅骨中的记忆保持怀疑，也怀疑主任的用意和真实身份。正如凯撒的警告，确实存在超越死亡、超越时空的权能，凭此欺骗世界，对一切生命造成罪行轻而易举。可谁能予以裁决，修正公义？
几乎不可能，甚至在如此庞大的谎言面前，保持清醒都很困难。所以我必须活下去，具备人类的心灵只是第一步。我还不能因此满意，就此安息。
异世界的两个人草草结束无果的争辩。他看她继续洗草药，她故意挑苦的酸的给他。他接过，一边抱怨，一边往嘴里塞，表情千变万化。
“看吧，团长对祝愈师的漫不经心只是表面。她也不是真的要走。”
“嗯……”凯撒审视着，“看上去像这么回事。但太遮遮掩掩了，不像我。”
“哪里不像？你不是偷偷爱着她吗？”
“我的意思是，我不会无耻到争抢朋友的未婚妻。但这个世界，她和內斯没有恋爱关系，对吗？”
“确实，现在她只属于她自己。但凯撒……”
我欲言又止，最后决定不解释。我恍然意识到，无论在哪个世界，米切尔·凯撒的成长和恋爱都充满波折，先要用超过同龄人数倍的努力成为一个人，再用体量相同甚至更多努力成长为一个男人。
过早夭折，或在歧途的尽头潦草完结，坠落、失温、饮弹、撕裂、贯穿、撕裂、窒息、辐射、剧毒……各种各样的非正常死亡。个别米切尔·凯撒的一生是这样的。只是我没让他看见。这些黯淡，充满悲伤的案例他不必知道。他需要知道的是这件事——
“在这个世界里，最先伸出手的人是你。在见到她之前，你已经蜕变，不需要再有谁激活你的良善，你也有足够的宽裕帮她摆脱困境。你是她的发现者、引导者、同行者。是朋友，又胜过朋友。像师生，又不止如此。用恩情或爱慕去概括，更是浅见。你们的关系是一种超越性别的联结，应该用命运去形容。”
“命运。”凯撒似笑非笑，又似嘲讽。他并没有为我这番话深受感动，双眼仍明亮，声音干脆，“在我眼里，我是男人，她是女人，我爱她。爱就是爱。反正我也不是什么哲学家。这感情清楚明白，不是思考完人类智慧和道德之后的结论。但……”
他再次看向那两个人。
“你说这个我同样关心她，已经帮到她。我很感激。我原谅我用漫不经心掩饰真心了。米切尔·凯撒是这样的男人。勇敢是在安全情况下表现出的显著品德。而他总是不安，这个毛病贯穿他的一生。”
凯撒声音里有自嘲，也有心满意足。他不再去下一个世界，这里就是终点。他让我把家里那把椅子带过来，就是书房旁边房间里的那一把。这房间上了锁，只有他能进去。天气晴好的时候，特别是夏天，柠檬树结果的日子里，他会把椅子搬出来晒一晒。
湖边有野花盛开，味道芬芳，但树木稀少，更没有果树丰收。可凯撒依然满足。他抚摸椅子，轻轻坐上去。那两个人要走了。他望着异世的自己和她，说两个人的背影很美丽。
“她的生命不止21个夏天。”
凯撒说，双手交叉，放在膝盖上，闭着眼睛，脸庞看上去十分温和。
“嗯。”我回应他，没有做出承诺。我只能回应。但过了很久，我都没有听到他说话。我反复唤他，没有回应。
他已经死了。在夜幕还未降临，日暮的光还在他面庞流连之际。
继亚历克西斯·內斯之后，米切尔·凯撒的生命也提前结束。她的生命不止21个夏天。这是凯撒的遗言。我铭记于心。
回到现实，我把他尚柔软的身体安放在床上。他胸膛仍然饱满，生命力大于衰老的痕迹。当我把他的灵魂从身躯中取出，一道光芒照亮我。这光芒是宝石蓝色的，像最高的天空，最深的湖水。我被照得没有尘垢，充满力量。
“米切尔·凯撒。”
我最后一次和他问候，与他道别。
离开时，我听到某种东西落地的声音，是那片颅骨。它从凯撒大衣口袋中落下，仿佛是对我的回应。
——你真的不需要实体吗？
他的声音回荡在我的精神世界。我不需要实体，但人都是有归宿的。这一刻，成为一个完整人类的愿望空前强烈。我将意识寄宿在这片骨头上，血肉生长。
我诞生了。
找到一片宽阔水域，我割破皮肤，将染血的野花掷入水中。在一间没有天花板的屋子里躲躲藏藏没有意义，我必须抬起头，直面高高在上的视线。
这一次，主任回应我了，声音替代以往浮在水面上的文字。可是，这声音竟和凯撒的一模一样。我怒不可遏，忍不住走入水中。这一刻，我恍然目睹自己的倒影，是她！
我静止不动，待凌乱的涟漪消散，我看清这个影子，确认是她。
“因为那是她的骨头。”主任回答我。更远处的水面凸起一个身影，月光下，那双蓝眼睛和金发泛起的光泽令我咬牙切齿。他完全以米切尔·凯撒的姿态和我对峙。
“你在亵渎死者！”我大声控诉。
“不是亵渎，是物归原主，她的归她，我的归我。”主任勾动手指，凯撒的灵魂瞬间脱离我的身体，我无法藏起和保护，眼睁睁看它被回收。
“狗屁解释！”我啐一口唾沫，“为什么他非死不可，你我却可以无视死亡？死神到底是什么，是谁创造了死神？世界之外真的还有世界吗？真相，我必须知道真相！”
“不着急。”主任把凯撒的灵魂置于胸中，就像我之前做的那样，“先告诉我，你希望米切尔·凯撒活着，对吗？”
这一次，我忍住没有立即回答。我冷静下来，改口，“所有生命都会消亡。我只是不甘心，我刚刚对他有一点了解，他就死了。”
“你想成为他记忆的一部分，从他诞生到他消亡？”
“是的，但愿我可以保护他。”
“我相信你能做到像朋友，像家人一样陪伴他。唯独不能像恋人一样去爱他。”
我不能反驳，但也不能承认，一股矛盾情绪在我喉咙里郁结。
“你的犹豫就是回答，我明白了。”
“不。我很清醒。我想好了，我可以做到像恋人一样去爱他！”
主人发出低低的笑声。
“记得吗，刚才我说，物归原主。你以为现在的自己从她遗骸中长出的血肉，可那片骨头本就属于你。生是你，死也是你。你们，本来就是同一个人。”