今天是在乡下生活的第五天，我完全适应，作息也基本调整回来。也是在今天，我才意识到，龙圣早该回国了。他还没出现，也没有提前告知自己抵达的时间。我心里突然失落，失落比庆幸更多。
麦子早就收完，玉米也摘得差不多了。顾及我的晒伤，邻居和从前的同学都在帮我。我留在室内，尽可能多做一些别的事情。有个下午我照看足足八个小孩，太累了，比干农活还折腾。回到家里，还要给鸡鸭准备干粮和菜叶，做卫生。鸡圈翻新了。松动的砖墙用水泥重新加固，搭窝棚的烂木头丢掉。太锈的笼子也不要，脆得一掰就断。最近的木材加工厂开车只要半小时，我拉一些边角料回来。不仅是鸡窝，篱笆也重新做，还给蔷薇搭了花墙。
蔷薇是爷爷从山里挖来的野生品种，长得蛮横，刺多得不得了。大拇指粗的枝条跟狼牙棒似的。我现在不喜欢这棵蔷薇。同样庞大的花量，忍冬和三角梅待人却要温柔得多。出于偏心，我把鸡圈收拾完后，唯独没给蔷薇施鸡粪肥。
*
晚上，学护理的女同学来家里吃饭。她教我用洋葱做沙拉酱，里面加橄榄油、米醋和家里酿的苹果醋，料理机搅拌出来的沙拉酱很松软。我用小号玻璃盘装着，好像盛了一捧白雪。
“你白天不怎么出门，没看见好东西。”她说。
“什么好东西？”
“也不能说是东西，那是个人，帅哥。东京来的，长得像外国人。我们都猜他是混血。我看他会摄影和速写，该是来乡下找灵感来了。还有，我去查了他用的相机，好贵，这个数。”她和我比划。
我愣住。确实贵，“然后呢，你成了他的缪斯吗？”
“没有，我都不好意思上去搭讪，总觉得和他是两个世界的人。但结果是我想多了……”女同学表情有些复杂，好像在懊悔，好像在惊喜，又好像在怀疑。她慢吞吞清洗紫苏叶，我在一旁准备烧开水。她继续说：“他竟然认得出田里种的东西，还会主动帮忙。我的意思是，他换上那种土气的，干农活时才穿的衣服，他在收麦子，收玉米，还帮我把中暑的人背去诊所，他……”
她张着嘴，动作停下来。
我把水龙头关掉，盯着她，好奇她到底经历了什么。
下一秒，她尖叫起来，无比激动，语无伦次。“他的胳膊和我大腿差不多粗，这么粗！你能想象吗？”她用力拍打自己的大腿，声音响亮。我觉得，她的行为比那人的强壮更冲击我。而她沉浸在回忆里，一会儿笑，一会儿睁大眼睛，脸上、耳朵，甚至脖子根都红彤彤的。
这时，我那位家里经营养鸡场的老同学来了。他又在跑腿，挨家送鸡蛋豆腐和鸡蛋干，是与合作商研制的新品。
“忙完了过来吃饭吧。”我和他说。
他说可以，再盯着她，上下打量，“吃毒蘑菇了？”
“没有！”她回过神，“最近来我们这里采风的那个东京人，你见过他吧！”
“哦，大城市来的摄影师，艺术家，把你这种乡下妹子迷得神魂颠倒。你可别觍着脸贴上去。”他翻白眼，立即遭到她的反击，被追得满院子跑。好像回到小时候。他很调皮，和女生处不好关系，对我的插班有意见，尤其听说我还是从城里来的。
“这个人现在住哪儿？”我问。
“当然是班长家的旅店啊。”她跑累了，停下来喘口气，“呼——而且我觉得班长也要沦陷了。”
“也？”
她这才意识到自己说漏嘴。我的冤家男同学假惺惺痛心疾首，说：“哎呀，都说了别觍着脸贴上去。”
不用想，她马上又要和他闹起来。我懒得管，退回厨房。水已经烧开，可以放紫苏了。加入砂糖和醋，炖煮成浓缩紫苏汁，冷藏保存。可以用来调味果汁、做生鱼片佐料，还能加入天妇罗里提味。这是奶奶的厨房技巧。
晚上吃韭菜炒鸡蛋干、烤蔬菜、煎青椒片，番茄沙拉和蒸鸡蛋豆腐，但最瞩目的一定是烧黄鳝。我把黄鳝放在厨房的水桶里养着，因为那个晚上抓了太多，还送了好些给邻居。听说我半夜在田里抓黄鳝，邻居们很惊讶我的胆量。虽然对本地民风有信心，但天太黑总是不宜出门的，何况我还是一个人。
其实有人陪我。我心想。他可能是哑巴，可能装哑，但总觉得这不是个坏人。心里不断涌起的踏实感。经历过沼崎一事后，我还能偏袒深夜邂逅的陌生人，不可思议，异乎寻常。
“吃完去散步吗？”女同学问。
“我就算了，明天还要跑腿，我得早点休息。”他说完，立即被她瞪一眼。同时她下巴抬高，示意他看向我，“你的待客礼仪好差啊，她又不像我们俩，周末还能经常回这里。”
他有些委屈，嘟哝起来，“你是不是在抱怨，觉得我之前不该那么说你。但本来就是啊，你一个乡下长大的姑娘，哪里是城里那些花花少爷的对手？”
“你个白痴，是不是懂不起？”她气得摔筷子，“人家在好心给你制造机会！你不是喜欢她吗？”
她指着我。
席间响起一片沉默。
*
这顿饭当然吃得不欢而散，我光是制止自己从座位上跳起来，就费尽力气。一直觉得自己不是讨男生喜欢的类型，能谈上恋爱，有相当一部分原因是隔壁那小子不是一般男生。甚至，说他属于人类这个范围都不算恰当，起码绝不能被当成一般人。
士道龙圣
我坐下来写他的名字，在纸上。但后面又写什么呢？我刚撞破小学同学的秘密，也一定会伤了这颗年轻的心？
士道龙圣士道龙圣
我又写两遍，好像回答就在他的笔画里。还有别的东西，像是似曾听过的歌，遥远的夜空中星光正在闪烁，一条鱼向着月亮的方向游到早上。谁能在月亮上安家？我在书里看过，能游到月亮上的人有权活得更久。
但你说，活那么久做什么，在一颗美则美矣，表面光秃秃，只有一片寒冷土壤的地方？
士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣
花3000円买的网帽和护臂，效果不如点燃一捆艾草。我想漫山遍野去采艾草。必经之路上有藤萝棚架。现在没有藤萝开花，但我看见野草莓丛里的络新妇。蛛网发着光，带点金色。早上的露珠像珍珠一样。我不怕，前天还从一只锦蛇身边经过。在乡下的水边和农地里常常有蛇。我觉得它们的鳞片和眼睛漂亮，性格比大多数人类的更好。又想起来，有种花叫落新妇。有人欣赏它的花簇饱满密集，有珍珠的质地和棉花糖的触感。它在婚礼上出现，是新娘手捧花中的一束。
我见过，好像看见火焰。它的形状更像一簇火。火向上升腾，烧出一个小小的尖。但这里的火最为滚烫。被剪切的鲜花活不长久，成了真正的花火。新妇就带着花火降落，给一个家庭或好或坏的滚烫。是这样吗？
士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣 士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣士道龙圣
我心里有无数字行，无数天真和怀想。如果我提出一万个问题，再提出第一万零一种和第一万零二种如果——如果我想要有人来回答，谁来回答？如果回答，回答是谁？
士道龙圣
士道龙圣
我写他的名字。整夜我都在写他的名字。
*
我五点钟离开家。
天是淡淡的亮色，淡淡的紫色。月亮，银而青白的沉默，似美人迟暮，它要走了。走在田间，秧苗很绿，水很清，鹭鸟的羽毛像雪一样纯净。我彻夜未眠的倦意和平静，都在万物吐纳的声息中愈发深沉。
走不动了，闭着眼睡一小会儿。就一小会儿，天变了颜色，月亮变成太阳，薄薄地贴紧山的边缘。我的瞌睡只诞生了一个瞬间，现在它瞬息隐没在新一天的谱写中。我要回去了，回到复归的生活。
但有一个常常在夜里出没的生命，他进入这片日光。
我眼睛因为他睁大又紧闭，世界既剧烈收缩，又无限膨胀。他在试探我的肺活量，试探我的心脏可以跳得多快，又会不会在某一秒中戛然而止。
士道龙圣。
我和他隔着两片水田，隔着清澈的禾苗，像两个静止的点。但我意识到，像过电一样意识到我们还隔着一个夜晚。夜晚里有艾草，有辣蓼，有频频闪烁的手电光和我一个人的声音。
他来得比我预期的早。
但是我不怪他。我想他。但我仍是一言不发，不挥手，也不知道该说什么话。似乎又可以忘记，当作没有看见他。这是一个一如既往的早晨，我面对着田野。田野安静而丰饶，太阳光在远处的山上如水流动。我的一天就在这片流动中缓缓加速。
是的，我感觉自己将要迈出一步了，但朝着家的方向。我对他偏头，再偏头。跟我走。我安静说。水田里的人影晃动着。他跟上来，在岔道和我汇合。
他微微抬高下巴。我完全懂他的意思，他要走前面。他知道该怎么走，可这不是他这么示意的缘由。我心想，慢慢跟在他身后，一边看他的肩膀，后颈。头发稍的挑染被染成金色，一根根垂落下来。为什么这么做，为了隐瞒身份，为了保持一个安全的距离？还有衣着，表情，淡得不像士道龙圣。他仿佛一艘远洋的大船停泊下来。
他改变是因为我，我知道。所以我有愧疚，然后是深深的沉迷。他漂泊的日子变成一个热烈滚烫的幻象。等他回来，在我身边停留，才觉得他真实。我突然觉得他的出现不是一种提前，其实是我很早就需要他能来我身边。
示弱是羞耻，孤独也是羞耻，不应让别人看见。因为太多人不怀好意，享受我被折磨，等待我放弃。所以我封闭起来，什么都没有表达，不管是脆弱，还是孤独，是爱，还是失望。当终于习惯了这种生活，就更要沉默，因为开着灯睡觉不是我自愿的，我怕一旦说出口就会怨恨这时候为什么没有人陪我。特别是怨恨他。
我看着面前的人，咽下愧疚时眼睛灼痛。
走进院子，隔壁传来狗叫和小孩笑声。我却只有闷头走路，脱鞋，摆好，打开冰箱，倒两杯水，加冰块，再坐下。
他垂着头在看什么。
是我昨天彻夜写他的名字。本子还摊开，一页密密麻麻的字正映入他眼中。啪。我手按上去，在极度罪恶又欠缺又惶恐的情绪中匆忙合上。本子被丢进垃圾桶，我把整杯冰水也倒进去。
这动作太刺眼，我明显感受到他呼吸声音变钝重，视线落在我身上像烧红的针。对不起。我似乎是道歉了。彻底回过神，我已经坐下，扭着头，脖子已经酸麻，还是不愿意正视他。可是他在看我。就像石头碰鸡蛋，他是石头，我是鸡蛋。在他面前一直沉默，对抗等于毁灭。我终于愿意说话。
“为什么一直看我？”张嘴却是口是心非，胡言乱语，迁怒，不成熟。
好久，他回答我，说，说现在才有机会近距离看我。
接下来数分钟里，我没有说话。日光浓烈，窗外涌来热气和蝉叫。我口干舌燥，咬住嘴唇。他把他那杯水推过来。我盯着玻璃表面他虚幻的倒影，“你很早就来了。”
“和你同一天到的，你白天，我傍晚。”
“为什么什么都不和我说？”
“因为，我也需要时间。”
“也？”我诧异，忍不住看向他，与记忆中略有些不同，又凝缩了我许多过往和憧憬的脸。
我到这里来，是为了与他再见。我在等他。我为了他离开城市的家，那个更安静，其实更适合独处的地方。我要为了见他，重新适应和人的接触，建立信任和热情，甚至来不及分辨这样做是不是会付出更多代价，无论情绪上的，还是身体上的。如果草率导致恶果，又该怎么做去偿还损失——
没有仔细确认，就这样出发了。
我心里很复杂，但多看他一眼，又觉得这样的复杂是可以克服的。说到底，我希望他可以陪我，但又不想他离得这么近，把我的难堪看得这么清楚。
“现在，你觉得时间够了吧。不然你也不会让我发现你。”我说。
很意外，他否定了。
“为什么？”我不解，“你不会这么冲动的？”
“我没有冲动，只因为我怕你掉进水里。”
我怔住了。他继续说——
“我看你走路的样子，就知道你没睡好。我怕你摔了。”
突然之间，我恍惚不知道自己在哪儿，好像失忆，然后失聪，失明，失去嗅觉，失去声音。我把手放在桌上，慢慢朝他伸过去。他覆盖上来，轻易就裹住了。我竟然不知道他的手这么大，这么厚重，又这么热。我好像忘了他是一种什么感觉，他是谁，为什么善解人意，对我怜爱？
我空荡荡的脑子里都是阴影，满是怀疑。我邋遢落拓，用着廉价香皂，穿着旧的麻衣和胶靴。手上有血泡，有茧，有深浅伤疤。我不是他所熟悉的我。可他还是把我的手握住了。
深层的疲乏破体而出。我伏在桌上，几乎一瞬间就昏睡过去。