讲了些小时候还没遇见水门之前的故事，但唯一不同的是，是4岁的你x19岁从未来穿越回来的水门。
那天晚上，我失去了整个世界。
不，或许更准确地说，是世界先抛弃了我。
我记得那天下午的阳光很好。真的很好。金色的光线从窗户斜射进来，在木质地板上铺开一片温暖的、像融化的蜂蜜一样的光泽。我坐在玄关旁边的小凳子上，双腿晃啊晃的，等着那扇门被推开。
爸爸妈妈说今天会早回来的。
妈妈答应过我，会带村口那家店的羊羹回来。那种甜甜的、软软的、入口即化的羊羹，每次我都舍不得一次吃完，会偷偷藏一小块在手绢里，留着第二天慢慢舔。爸爸还说要教我一个新的手里剑投掷姿势，说是他年轻时候的绝活，连白牙哥哥都夸过。
我等着。
等那扇门被推开。
等妈妈的笑脸先探进来，等爸爸的大手随后落在我的头顶。
等着。
我从下午等到了傍晚。阳光从金色变成了橘红色，又从橘红色变成了灰蓝色。我的腿不晃了，因为我坐得太久，腿有点麻。但我没有从凳子上下来，我怕我一离开，他们就错过了我。
外面的天彻底黑了。
然后，敲门声响了。
不是爸爸妈妈敲门的方式。他们回来的时候，会一边敲门一边喊我的名字，妈妈的声音软软的，爸爸的声音亮亮的，有时候还会故意拖长音逗我：“xx酱——开门呀——我们回来啦——”
但这一次的敲门声很规矩，很沉闷，像是敲门的人不太确定自己是否受欢迎。
我的心跳忽然快了起来。
不是那种高兴的快，是那种……有什么东西要碎了的那种快。
我从凳子上滑下来，光着的脚踩在凉凉的地板上，一步一步走向门口。门缝里透进来外面的光，橘黄色的，是提灯的光。
我踮起脚尖，拉开门闩，把门拉开——
站在门口的，不是爸爸妈妈。
是隔壁的婶婶。她身后还站着两个穿着忍者制服的大人，其中一个手里拿着一个信封。他们脸上的表情很奇怪，像是努力想挤出笑容，但嘴角怎么都弯不上去，最后变成了一种扭曲的、让人看了很难过的弧度。
婶婶蹲下来，和我平视。她的眼睛红红的，好像刚哭过。
“小xx……”她开口，声音有点抖，“那个……你爸爸妈妈……”
她没说完，眼泪就掉了下来。
那个拿着信封的忍者上前一步，把信封递给我。那是一封很正式的信，封口处盖着木叶村的标志。我没有接，只是看着那个标志发呆。
“xx小朋友，”那个忍者的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你的父母……在今天的任务中，牺牲了。”
牺牲了。
这三个字是什么意思，我其实不太懂。
但我知道，它和“回不来”是一个意思。
我站在那里，没有哭，没有喊，甚至没有表情。我只是觉得好奇怪，明明听得懂每一个字，但组合在一起，就变成了一种我无法理解的语言。
婶婶伸手想抱我，我退后了一步。
我退进了屋子里，退进了那片黑暗里。
我把门关上了。
我记得，那天晚上我哭了很久很久。
但与其说是“哭”，不如说是一种从身体深处挤出来的、不受控制的声音。像被什么东西堵住了喉咙，喘不过气来，只能发出一种破碎的、嘶哑的、不像哭声的哭声。
我蜷缩在床角，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
被子被蹬到了床下，枕头也被我推到了地上。我不想躺在床上，因为那张床太大了，大到可以装下我和爸爸妈妈三个人。如果我躺上去，就会感觉到左边空了，右边也空了，那种空旷比寒冷更让人无法忍受。
我不敢睡。
我怕睡着之后，会梦见他们。
梦见他们回来，梦见他们笑着喊我的名字，梦见妈妈把羊羹递给我，梦见爸爸摸着我的头说“今天有没有好好吃饭”。
然后醒来。
然后发现什么都没有。
那种从梦里被拽回现实的感觉，比单纯的痛苦更可怕。那是一种被欺骗的感觉，是一种被希望狠狠扇了一巴掌的感觉。
我知道他们已经死了。
死了就是死了，死去的人是回不来的。
所以那种毫无用处的梦，还是不要做了吧。
我不想抓住那种注定会碎的希望。
我不想被它们欺骗，然后再一次失去。
一个晚上，我都没有合眼。
我蜷缩在床角，盯着窗户看。窗户外面先是深不见底的黑，像一块巨大的幕布，把整个世界都罩住了。然后，慢慢地，那黑色变成了深蓝色，又从深蓝色变成灰蓝色，再从灰蓝色变成一种带着一点青色的、雾蒙蒙的白。
天亮了。
光线从窗户透进来，落在我的房间里。它落在地板上，落在被子上，落在我伸出去的脚尖上。
但它没有落在我心里。
我看着那道光，觉得它好远。远到像是在另一个世界。这个世界只有我一个人，一个蜷缩在床角、浑身冰冷、不知道接下来该怎么活的四岁小孩。
爸爸妈妈不在了。
没有人会在早上叫我起床了。没有人会在晚饭时把我不爱吃的青菜夹到自己碗里了。没有人会在睡前给我讲故事、替我掖好被角了。
什么都没有了。
我的人生，从四岁开始，就只剩下“活着”这件事本身。
没有意义，没有目标，没有期待。只是苟且偷生。
像一棵被连根拔起的草，随手丢在路边，能活多久是多久。
那天晚上我没有睡着，但我的身体已经撑不住了。意识变得模糊，眼前的东西开始重影。我的头很重，身体很轻，像是随时会飘起来。
然后——
敲门声又响了。
不是昨晚那种小心翼翼的、试探性的敲门声。
这次的敲门声很急。不是那种没有礼貌的急，而是一种……焦虑的、迫切的、好像敲门的人已经等了很久、再也等不下去的急。
咚咚咚。咚咚咚。
一下接一下，越来越快。
我皱了皱眉。
这种噪音，在我现在的状态下，显得格外刺耳。像有人拿着针一下一下地扎我的耳膜，每一下都让我的头痛加剧一分。
我不想动。
我不想开门。
我不想见到任何人。
但那个敲门声没有停，反而越来越急促，带着一种几乎要破门而入的架势。
我不知道是被烦的，还是某种我自己都不理解的、残存的求生本能，总之，我从床角爬了下来。腿是软的，走在地板上像踩在棉花上。我一步一步走到门口，每一步都用尽了全身的力气。
我把手放在门闩上。
敲门声在这一刻停了。
好像敲门的人在门的另一边，感觉到我来了。
我拉开门闩，把门拉开了一条缝——
然后，一股力量从门外涌了进来。
有人从外面推开了门。不是粗暴的推开，而是急切的、带着某种无法抑制的冲动，在门缝刚够他伸手进来的时候，就把门整个推开了。
我还没来得及抬头看清来人的脸——
下一秒，我就被一个人抱进了怀里。
很紧。
紧到我的鼻尖撞上了他的胸口，紧到我的肋骨被他的手臂箍得有些发疼，紧到我和他之间连空气都挤不出去。
他很高。
我能感觉到，因为他把我整个人都裹进了他的怀里，像用一件巨大的斗篷把我从头到脚遮住。我的头顶堪堪够到他的下巴，我的肩膀被他宽大的手掌完全覆盖。
他身上很暖。
不是那种刚从外面跑进来、带着晨露凉意的暖，而是那种从身体深处散发出来的、像太阳一样恒久的、持续的温暖。
我愣住了。
不是因为那个拥抱。
是因为那种温暖。
我已经很久没有感觉到温暖了。昨晚那张床，被子是冷的，枕头是冷的，连墙壁摸上去都是冷的。我以为这个世界的温度就是这样了，以为从今往后，我只能这样冷下去了。
可是这个人的怀里，好暖。
暖得像……
像太阳。
这个念头从脑海里冒出来的时候，我自己都觉得荒唐。
太阳？
怎么可能？
太阳那么远，那么高，永远挂在天上，看得见摸不着。
可这个人的怀抱是真实的。他的体温是真实的。他微微颤抖的手臂是真实的。
他在发抖。
这个高高大大的、把我整个人裹进怀里的人，在发抖。
他的脸埋在我的肩窝处。我能感觉到他的鼻尖抵着我单薄的肩膀，能感觉到他的睫毛在我颈侧的皮肤上轻轻颤动，能感觉到他的呼吸——急促的、不稳的、带着某种压抑的颤抖的呼吸。
然后我听到了他的声音。
很低，很哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
“抱歉……xx酱。”
我的心跳漏了一拍。
他叫了我的名字。
“抱歉。”他说，声音在发抖，“我来晚了。抱歉。”
我不认识他。
我真的不认识他。
在我的记忆里，从来没有一个拥有如此耀眼的金发的人。爸爸妈妈的朋友我都见过，白牙哥哥是银白色的头发，隔壁婶婶是深棕色的，街口的丸子店老板是秃顶的。没有一个人，头发是这种颜色——
像秋天的麦田，像融化的阳光，像太阳不小心把自己打碎了，碎片落在了他的头上。
我不认识他。
但他的怀抱好暖。
他把我抱得好紧，好像松开一点点，我就会消失。他的脸埋在我的肩窝里，嘀嘀咕咕地说着什么，声音太轻太碎，我捕捉不到完整的句子。只能听到一些断断续续的词——“对不起”、“我来晚了”、“不会再让你一个人了”——像咒语一样，一遍一遍地重复。
他很高大。
和他比起来，我太小了。小到可以被他的怀抱完全包裹，小到可以被他的影子完全覆盖。他站在那里，像一个巨人，把清晨从门口透进来的光线全部挡住了。
但他没有让我陷入更深的黑暗。
恰恰相反——
他把自己带来了。
我感觉到，有一股热烈的、滚烫的、无法忽视的光，穿过他身体的缝隙，落在我冰冷的皮肤上。
不是从窗户进来的那个光。
那个光太远了，远到和我没有任何关系。
这束光很近。
近到就在我身边，近到我可以闻到它的味道——阳光晒过的衣物的味道，青草和风的味道，还有一种我说不出的、属于“温暖”本身的味道。
他还在发抖。
这个高高大大的、把我抱得喘不过气的人，在发抖。
我不知道他在怕什么。
不知道他在为什么道歉。
不知道他为什么要在清晨六点敲响我的门，不知道他为什么看到我第一眼就红了眼眶，不知道他为什么把我抱得那么紧、好像我是他失而复得的宝物。
我只知道——
好暖。
好温暖好喜欢。
我已经很久很久，没有这么暖过了。
我以为我会推开他。我应该是那种不喜欢被触碰、不喜欢被陌生人靠近的人。昨晚婶婶想抱我的时候，我就退开了。
但这一次，我没有推开他。
我不知道是因为我没有力气，还是因为我不想。
或许两个都是。
我的手，不知道什么时候，抓住了他背后的衣服。
很小的一角，皱巴巴地攥在手心里。
他感觉到了。
他的身体微微一顿，然后抱得更紧了。
“我不会再让你一个人了。”他说，这次说得很清楚，声音还是抖的，但很坚定，“我发誓。”
可是我不认识他。
但我还是信了。
看时小说突然就想写了，还在外面爬山我就速速码出来了。 应该会有续篇大概
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 番外篇 选择遗忘的那些事 上