此夜，湘云人卧于翠云轩，魂却游于潇湘馆。
身陷在锦衾绣褥之间，只觉着自己一会儿浮于滚烫的云端，一会儿又坠入冰凉的河川。阖上眼，便是昨日黄昏，黛玉立在花影之下，那欲说还休的眉眼，那轻轻一转便避开她目光的侧影，在她心头来回地碾。千言万语堵在喉间，烧成了一团无名的火。
这火，从心中一直烧到四肢百骸，将她烧得人事不省。
朦胧中，似有人声嘈杂，又有药气侵入鼻息。她费力睁开一线眼缝，帐外人影晃动，模模糊糊的，瞧不真切。罢了，她想，这大抵就是病中的光景了。
也不知过了几时，忽有一缕清冷的幽香，似是雨后新竹，悄然钻入这混沌的病榻间。这香气，她是再熟悉也没有的。
湘云心头一动，挣扎着侧过脸去。
果见床前来了一位神仙似的妹妹。眉尖若蹙，眼含秋水，不是黛玉是谁？
她以为是梦，便不言语，只定定地看着。
黛玉见她醒了，悬着的一颗心暂且落回了原处。方才在门外听见太医说她“忧思过度，郁结于心”，黛玉的心便咯噔一下，不知是何缘故，只觉着那“忧思”二字，竟与自己脱不了干系。此刻见她面色潮红，双眸却清亮，直勾勾地望着自己，心底又生出几分说不清道不明的怜惜。
“怎么就这样看着我？可是烧糊涂了，连我也不认得了？”黛玉说着，便伸出手去，探她额上的温度。
那手纤巧微凉，覆在滚热的额上，说不出的熨帖。
湘云这才信了，这不是梦。她捉住黛玉的手，紧紧攥在自己掌中，声音是烧坏了的沙哑：“林姐姐……你竟来了。”
“我再不来，你这小蹄子是不是就预备着病给天看了？”黛玉嗔她，一面抽出帕子，替她拭去鬓边的汗珠。那动作，是湘云在梦里也未曾见过的温存。
湘云由着她擦，忽然就笑了，眼角眉梢都带着病中的憨态：“林姐姐，你待我真好。要是能日日如此，时时如此，我便是病一辈子，也心甘情愿。”
一句话，说得黛玉心口发紧，拿着帕子的手也停了。
“浑说什么，”她斥道，“病好了，自然也是如此。”
“骗人。”湘云将头摇得像拨浪鼓，“你素日里的端方架子呢？你那‘非礼勿视，非礼勿听’的规矩呢？病好了，你我之间，便又隔了一层窗户纸，看得见，摸不着，岂不更急人？”
黛玉被她这番直白的话说得耳根发烫，反诘道：“谁离你远了？分明是你自己东想西想，拿话堵我。”
“那好，”湘云拽着她的手，怎么也不放，“林姐姐，我问你一句话，你得拿真心回我。”
“你说。”
湘云一双眼，此刻亮得惊人，她盯着黛玉的眼睛，一字一句地问：“你心里……可有我？”
满室静寂。
只听得见窗外风拂翠竹的飒飒声，与两人的心跳声。
黛玉怔住了。换作平日，她有一万句“读《西厢》的淫词艳曲，学了这些不成体统的话”来回敬，可今日，对着这张病中憔悴却又无比执拗的脸，那些刻薄的话，一句也说不出口。
她避开湘云的目光，只低头数着被角上的缠枝莲纹样，嘴里轻声应付：“你这傻丫头，问的什么疯话？咱们是姐妹，我心里自然有你。”
“我问的不是姐妹！”湘云猛地坐起身，因动作太急，眼前一阵发黑，身子晃了晃，却仍是死死拉着黛玉不放，“林姐姐，你心里明镜似的，何苦拿这话来搪塞我？”
黛玉被她看得心慌意乱，正要起身，却被湘云一把抱住了腰。
“别走！你若走了，我这病，怕是一辈子也别想好了。”
“胡说八道！”黛玉又气又急，哭笑不得，“普天之下，哪有你这样拿自己的身子不当事的？”
“谁作不当事了？”湘云将脸埋在她怀里，声音闷闷的，却透着认真，“太医的话，姐姐也听见了，他说我忧思成疾。姐姐，我的忧，我的思，为了哪个，难道你猜不着么？”
黛玉只觉浑身的血都涌上了头顶，她咬着下唇，一个字也答不出来。
恰在此时，帘栊一响，翠缕端着一碗黑漆漆的汤药进来，见此光景，也吓了一跳，忙道：“姑娘，该吃药了。”
黛玉闻言，如蒙大赦，忙推开湘云，接过药碗：“我来喂她。”
湘云见她不答，心头虽有失落，但见她亲手喂药，那失落里又生出几分甜意来。她便乖乖张嘴，由着黛玉一匙一匙地喂。
那药汁黑稠如墨，甫入喉舌，便是一股黄连的苦意直冲天灵，搅得人五内翻腾。
湘云才饮了半盏，一双秀眉便紧紧蹙起，拧成个疙瘩，口中只道：“好苦，好苦！”
黛玉坐在床沿，手中端着那只填白地青花的药碗，见她这般模样，心头生出几分软意，声音也温了三分：“我的好妹妹，此所谓良药苦口。你且忍一忍，将这碗喝尽了，我寻颗上好的蜜饯与你含着，那苦味自然就散了。”
病中的湘云，眼目本有些昏沉，听见这话，霎时亮了，漾开一圈光。她瞅着黛玉，偏要撒娇：“旁人寻的我不要，我偏要林姐姐亲手剥给我吃。”
黛玉闻言，心中是何滋味？似春水化冻，又似夏雨突降，千般念头，万种情愫，都滚作一团，最后只化作唇边一声无可奈何的叹息，应道：“罢了，罢了，依你的就是。”
一碗药总算见了底。黛玉果然起身，从桌上琉璃碟里拣了颗金灿灿的福橘。她那双本是题诗作画、抚琴弄弦的纤纤玉指，此刻却为湘云，慢条斯理，剥开那微凉的橘皮。橘囊的清气，混着药草的余味，在屋里弥漫开来。
她将一瓣莹润的橘肉，送进湘云口中。
湘云含着那甘甜的汁水，只觉满腔的苦涩都被这一点甜意压了下去。她却不就此作罢，忽然伸手，捉住了黛玉尚未来得及收回的手。那手腕清瘦，腕骨伶仃，握在掌中只一小把。
黛玉一惊，正要抽手，却见湘云低头，用指尖在她温热的掌心，一笔一划，写下一个字来。
黛玉的脸“腾”地烧起来，从面颊到耳根，一片绯红。那是个什么字，她认得，湘云也认得，正是个“爱”字。
“云儿，你……”她想挣脱，湘云反倒握得愈发紧了。
“林姐姐，”湘云抬起头，病中愈显清亮的眼眸直直望着她，“我知道你是个通透人，世上许多事，你一看便知，许多话，你不说便懂。可我不是你，我素来是个直肠子，心里有了话，若不倒出来，真真能把我憋死。”
黛玉避开她的目光，看向窗外几竿瘦竹：“你身上还有热，先歇息，等病全好了，我们再说闲话。”
“不，我就要此刻说。”湘云的性子竟执拗起来，“林姐姐，我心悦你。并非姊妹间那种怜惜之情，是……是想与你一处，听晨钟暮鼓，看日升月落，直至白头的那种喜欢。”
这几句话，如平地惊雷，炸得黛玉天旋地转，她端着空药碗的手，竟有些不稳，碗沿磕着托碟，发出一声清脆的“叮当”。她早就察觉湘云的心思，自己对湘云，又何尝不是百般牵挂，万分在意？可真当这层窗纸被捅破，那话语**裸摆在面前时，她反倒怕了，乱了。
“你……你烧糊掉了，”她勉强牵动嘴角，挤出一个笑来，“净说些胡话。”
“我一个字也未说混。”湘云定定看她，“林姐姐，你敢摸着自己的心口说，你待我，与待府中其他姊妹，是一样的么？你对我，就真没有半分别样的心思？”
黛玉张了张口，喉咙里却像堵了团棉絮，一个字也吐不出。
见她这副光景，湘云反倒笑了，那笑意几分了然，几分得意：“我就晓得，姐姐心里是有我的。”
“你……你从何晓得？”黛玉脱口便问，问完就恨不得咬了自己的舌头。
湘云得意地眨了眨眼：“姐姐看我的眼神，如何骗得了人？况且，你总记着我爱吃什么，厌看什么书，便是我醉后随口一句痴话，你也听在心里，记到如今。林姐姐，你这份心，何曾给过第二个人？”
字字句句，皆是诛心之言。黛玉被她说中心事，又羞又恼，站起身来：“史湘云，你给我住口！”
“我偏不。”湘云笑嘻嘻的，全无惧色，“除非林姐姐亲口认了，说你心里也有我。”
“你！”黛玉气得转身，“疯言疯语，我不理你了！”
“别走！”湘云见她真要走，心里一急，也不顾身上酸软，挣扎着便要坐起。这一动，只觉头晕眼花，身子一歪，险些从床沿栽下去。
黛玉听得身后动静，吓得魂飞魄散，哪里还顾得上气恼，急忙转身扶住她：“你这是做什么！命都不要了？”
湘云顺势趴在她怀里，脸埋在她肩窝，声音闷闷的：“林姐姐若是走了，我这样活着也没趣，还不如方才一头摔死，倒干净。”
“胡说！”黛玉心疼得无以复加，伸手将她揽紧，“你只管好生躺着，我不走，不走就是了。”
湘云这才乖乖躺回去，却仍旧攥着她的手不放：“姐姐，我知道你怕什么。你怕人言，怕俗世，怕这伦常纲纪。可是人生在世，如蜉蝣寄于天地，渺沧海之一粟，何其苦短？若连一份真心真意都要藏着掖着，眼睁睁看它错过，岂不是白来这红尘一趟？”
黛玉沉默许久，只听得见彼此的心跳与呼吸。终究，她轻轻开口：“傻丫头，你可知自己在说什么？你我皆是女儿之身……”
“女儿身又如何？”湘云截断她的话，眼中光亮，“管他金玉良缘，还是木石前盟，我都不稀罕！我只知我心悦你，想与你长相厮守。林姐姐，难道你就真的一点不动心？”
黛玉望着她那双明澈如秋水的眼睛，所有辩驳的话都哽在喉头，再也说不出口。她又叹口气，声音里满是无力：“云儿，你叫我……如何是好？”
正是残秋时节，那翠云轩窗外的几竿翠竹，也被秋风染上了几分萧索之意。屋里药气混着淡淡的脂粉香，湘云半倚在引枕上，一双眼只望着对面坐着的人。
黛玉那素日里总锁着的眉尖，此刻见了湘云憨态，竟是难得地舒展了几分。湘云心头一热，那没说完的话便又涌到嘴边来了：“好姐姐，便是我有千般不是，只一心待姐姐好，护着姐姐，再不叫人给姐姐半分闲气受。我若有半句谎言，便叫我……”
话未说完，已被黛玉截住。她伸出一根葱管般的手指，虚点着湘云，似嗔似笑：“你这傻丫头，又胡乱说什么誓。你自己还是个孩子，三天两头便要淘气闯祸，惹得你叔叔婶子头疼，如何还能照看人？”
这话说得虽是数落，语声里却揉着无奈，怜惜。
湘云捉住那点着自己的手，反握在掌心里，脸上的神情，认真得叫人心折：“正是为此。姐姐素来是多心的人，身子又弱，禁不得半分风雨。我呢，你也是知道的，皮实，心也粗，是个实心肠的。咱们一冷一热，一动一静，凑在一处，岂不正好互补？”
她问得坦荡，一双眸子清亮如秋水，里面明明白白地映着黛玉的身影，再无旁人。
黛玉看着她，看着她眼中那份烧得炽烈的执着，心里那最柔软的所在，终究是塌陷了。她想抽回手，那手却被湘云攥得紧。她想说几句淡话，喉间却似被什么堵住。
半晌，黛玉才轻轻吐出一口气，那口气里有叹息，有认命，还有些许欢喜。她抬起另一只手，拢了拢湘云额前微乱的碎发，指尖触到那温热的皮肤。
“真真是个痴丫头。”
这语声轻得如同梦呓，眼波流转，那化不开的清愁底下，竟漾出脉脉的柔情。
湘云闻言，大喜过望，竟忘了形，将黛玉的手捧起来，在唇边虚印一记。动作又快又轻，如同蜻蜓点水。
黛玉的脸颊登时飞红，直烧到耳根，却没有挣开。
正在此时，只听屋外脚步声响，帘栊一动。黛玉心头一跳，急欲收手。湘云却反手一握，将她的手压在锦被底下，低声道：“慌什么？左不过是我的丫头罢了。”
话音未落，翠缕已打起帘子进来。她一眼瞥见自家姑娘与林姑娘两人姿势奇特，面色各异，心里已明白了七八分。
这丫头也是个机灵的，立刻垂下眼帘，只当什么也未看见，恭恭敬敬地回话：“林姑娘，老太太那边打发人传话，请您过去用午膳呢。”
黛玉这才惊觉，日影已上窗纱，竟在此处坐了整整一个上午。
“知道了。”她淡淡应了，一面起身，一面理了理衣，回头对湘云道，“你身上才好些，仔细歇着，我晚些时候再来看你。”
湘云哪里舍得，只眼巴巴地望着她，不肯松手：“姐姐，你方才应了我的……”
黛玉回身，凤眼一挑，故意板起脸：“病人要有病人的样子。躺着罢，哪里来这许多话？”
说罢，转身就走。行至门口，又不放心，回头添了一句：“药要按时吃。”
眼看着那清秀的身影消失在院门口，湘云再也忍不住，抱着被子在床上打滚，只是笑，那笑声清脆，全无半分病容。
翠缕端着药碗走近，又好气又好笑，摇头道：“我的姑娘，您这病来得怪，好得怕是更快了。敢是林姑娘就是那剂对症的药？”
“你懂什么？”湘云从被子里探出头来，一张脸笑得通红，得意洋洋道，“这叫‘因祸得福’！”
且说黛玉出了翠云轩，只觉秋阳暖暖。紫鹃跟在身后，见她家姑娘双颊绯红，眼神游离，心中纳罕，忍不住上前一步问道：“姑娘这是怎么了？脸这般红，莫不是过了病气，也染了风寒？”
黛玉一惊，伸手抚摸自己滚烫的面颊，口中支吾：“没……没什么。”
“当真无事？”紫鹃何等眼力，见她神色，更觉可疑。
黛玉为了遮掩，忙清了清嗓子，故作镇定地吩咐道：“对了，你去小厨房说一声，单给云丫头做几样清粥小菜送去。病人身子弱，吃不得油腻厚味。”
紫鹃答应了，心里却不住地嘀咕：我们姑娘素日里虽与史大姑娘要好，何曾这般体贴入微过？这里头只怕有缘故。
日影西斜，潇湘馆里静寂无人，唯闻风动竹梢之声。
黛玉独坐窗下，对着一卷摊开的诗稿出神。湘云那句“凑在一处，岂不正好”，一声声，一句句，总在耳边回响。
她先前那些孤高避世的念头，此刻竟显得可笑。
“罢了。”她忽地一笑，那笑意如春水破冰，霎时流淌开来。
黛玉提笔蘸墨，在那雪白的宣纸上，一挥而就，写下一首绝句：
素愁竟为多情扰，
从此不作潇湘悲。
愿同枕笼听秋雨，
不羡神仙与宝圭。
黛玉搁了笔，凝视着纸上墨迹，一展愁眉，竟是许久未有的舒怀一笑。
窗外，桂子香气被风送入，沁人心脾。她将那诗稿小心翼翼地折起，压在了一方端砚之下。