正是残蝉噪晚，新雁惊寒的时节。大观园中梧桐叶落，积了一地金黄，风过处，萧萧飒飒，奏的是晚秋的清音。
史湘云手捏一卷诗稿，脚下踩着这厚厚一层落叶，那脆响竟也悦耳。她今日打扮得极是利落，月白绫衫，藕荷色罩甲，发间一支赤金点翠的簪子，益发衬得眉目英气，笑语爽然。她此行的去处，是那潇湘馆。
方转过沁芳桥，便听闻身后有清脆的唤声：“云姑娘这是要往何处去？这般急匆匆的。”
湘云回首，见是晴雯那标致人儿，正提着一具小巧的雕漆茶盘。
湘云心头一热，面上笑道：“我找林姐姐说话儿。昨儿还念叨着，她那里新得了一部诗集，说要与我同观，今日得了闲，便来搅扰她。”
晴雯拿帕子一掩口，那双眼睛却笑得弯弯的：“姑娘可来得巧了！林姑娘才刚还说呢，‘今日天气这般好，云丫头若再不来，我便要打发人去请了。’又怕姑娘空跑，一早便叫紫鹃将你最爱吃的糖蒸酥酪备下了。”她说着，故意将声音放低，凑近湘云耳边，“姑娘瞧，林姑娘这心里，除了宝姑娘，可不就时时惦记着你了？”
这句玩笑话说得湘云脸上飞红，心里却甜津津的。她佯嗔道：“好个小蹄子，越发惯会拿我打趣了！林姐姐素日心细如发，哪里是专为我一人？倒显得我轻狂了。”
两人说笑着，不一时便到了潇湘馆。只见一带翠竹，将那三间小舍掩映得越发清幽。湘云脚步放轻，掀帘而入，一股墨香混着药材的气息扑面而来。
窗下那张美人榻上，黛玉正斜着身子看书。秋光自碧纱窗漏进来，洒在她身上。她今日穿着件秋香色的杭绸对襟衫，罩着鸦青缎子掐花背心，一头青丝松松挽了个髻，只斜插一支羊脂白玉的簪子，素净到了极致，却也清雅到了极致。
听见脚步声，黛玉便抬起头来。那双似喜非喜含情目，见了是湘云，霎时便水波流动，漾开了笑意：“我只道你恋着秋光，要将我这约给忘了呢。”
“哪里的话！”湘云早没了在外的拘束，几步走到榻前，挨着黛玉坐下，将手中的诗稿往旁边一搁，“林姐姐有命，莫说是区区秋光，便是天上降下刀子来，我也须得顶着过来的。”
黛玉被她逗得一笑，拿指尖戳她额头：“又开始疯言疯语。仔细让人听了去，说我带坏了你。”说罢，便将手中那卷书递过去，“喏，你瞧这本《花间集》，词采甚是秀丽，意境却也清远，颇可一读。”
湘云接过来，翻开几页，却见书页的天头地脚，满是蝇头小楷的批语，笔迹清隽，墨痕犹新。
她拣着一处细看，不由得击节赞叹：“林姐姐这批语，真真是字字珠玑！‘绿芜墙绕青苔院，中庭日淡芭蕉卷’，姐姐批曰‘以景写情，字字清冷，然冷中自带一股韧劲，非亲历者不能道’。哎呀，可不是将我心里想说却说不出的话，都给点透了！”
黛玉唇边噙着笑，眼波里却有光彩：“你若爱看，改日我将这些批语另抄一份出来，你拿去就是了。”
“那敢情好！”湘云双眸放光，忽地想起自己来的正事，忙从袖中抽出那卷诗稿，递到黛玉面前，“林姐姐，这是我昨夜胡乱涂鸦的几首，你给我品品？”
黛玉含笑接过，便垂首认真看了起来。湘云便也得了空，只管侧着头端详她。只见她眉尖微蹙，时而颔首，时而沉吟。那专注的神情，竟比书上的诗句更引人。湘云想，这颦儿认真起来，真真能把人的魂都勾了去。
“这首《秋兴》写得最好。”黛玉忽然开口，声音清楚，“尤其是‘寒塘渡鹤影，冷月葬花魂’这句，意象极佳，只是……只是未免太过凄清了些。”
湘云赶忙凑过头去：“那依姐姐的意思，当如何修改才好？”
两人头挨着头，靠得极近。黛玉发间那股熟悉的香，直往湘云的鼻息里钻。她心头一阵乱跳，耳根子都烧了起来，黛玉后面说了些什么，竟听得不甚真切。
“……你看，”黛玉并未察觉她的异样，已取过笔来，在纸边空白处写道，“不若改成‘休言秋景瑟，丹枫胜春朝’。既不违秋日之实，又添了豪情，岂不更好？”
“妙！妙极！”湘云回过神来，连声称赞，“还是林姐姐想得周全！我这脑子，就是通到底，作诗全凭一股子蛮劲，哪里及得上姐姐这般千回百转的心思。”
黛玉斜睨她一眼，那眼神似嗔似笑：“你这嘴，到底是夸我呢，还是编排你自己？”
“自然是真心实意地夸姐姐！”湘云脖子一梗，说得理直气壮，“这府里府外，谁人不知，谁人不晓，论文采风流，还属我们林姐姐独占鳌头！”
“贫嘴！”黛玉啐了一口，眼底的笑意却再也藏不住了。
恰在此时，紫鹃捧着点心进来了：“姑娘们，尝尝这新做的桂花糕。”
湘云一见那碟中晶莹剔透、点缀着金黄桂花的糕点，立时眉开眼笑：“哎呀，这正是我心心念念的！林姐姐，你可真是……”话到了唇边，她猛然住了口，脸颊腾地红了。
她险些就要脱口而出：“你可真是我的知己！”却又觉得有点孟浪了。
黛玉含笑看她，也不点破，只亲手为她斟了杯热茶递过去：“快吃吧，仔细凉了，克化不动。”
湘云接过茶盏，指尖无意中碰触到黛玉的手。那肌肤的触感，凉润细腻，偏又带着温度。湘云心口一颤，急忙收回手，再看黛玉，却见她神色如常，好似方才的触碰不过是风拂过叶，全无痕迹。
却见窗外，秋光烂漫，潇湘馆那几竿翠竹，也被西风染上了几分温暖之意。日光自疏落的竹影间筛下，在窗纱上明明灭灭，恰如人心，变幻无定。
黛玉歪在榻上，眼波一转，望向一旁正低头摆弄络子的湘云。
“对了，”黛玉好似忽又记起一事，“你前日不还说，想寻一部《楚辞》的善本注疏瞧瞧？我这书架上恰有一部，是难得的旧版，就在第三格上，你自己去取罢。”
湘云闻言，心头大喜，那手里的络子也顾不得了，连忙起身，径直走到那紫檀木书架前。这书架虽不算极高，于湘云而言，却也得费些力气。她踮起脚尖，将手臂伸得笔直，指尖将将触到那书脊。
正要将书抽出，忽觉背后一缕暗香袭来。那香气清冷，似兰非兰，正是黛玉身上惯有的气息。湘云心头一跳，尚未回头，黛玉不知何时已悄然立于她身后，一只素腕轻抬，越过她的肩头，朝那部书探去。
这一瞬，两人身子贴得严丝合缝，再无分毫空隙。湘云只觉黛玉呼吸间的温热气息，尽数拂在自己脖颈上，痒痒的，麻麻的，竟让她周身血脉都凝住，动也不敢动。
是怕惊了身后的人？还是怕惊了自己这颗没来由乱跳的心？她一时也分辨不清。
“拿到了。”
黛玉的声音在耳畔响起，清清淡淡，随即将那部书递到她眼前。她面上神色坦然依旧，仿佛方才亲密，不过是湘云凭空生出的幻觉。
湘云忙接过书，低头借着翻书的动作掩饰窘态：“这注解果然详实，比坊间那些强多了。林姐姐，这般好的书，不如你我共读？”
“正有此意。”黛玉眯眯眼，已然回到榻上坐好，又伸手拍了拍身侧空着的位置。
二人于是并肩而坐，共看一卷。秋日的暖阳缓缓西斜，在青砖地上投下两个依偎在一处的影子。
“你看此句，‘帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予’，”黛玉纤纤玉指点着书页，“自汉时起，历代注家解释纷纭，我倒觉得，都未说到点子上。”
湘云凝神细看，接口道：“这写的可不就是相思之苦？‘眇眇’者，穷尽目力而远望也。因着相思，故而生愁；因着愁绪，愈发远望。可望穿秋水，那人终究是望不见的。”
黛玉一听，转头看她，那双含情目中，竟漾开一层异样的光彩：“云妹妹此解，真是别开生面。那依你之见，这相思可有解法？”
湘云被那目光看得心慌，面上却强作镇定：“书上不是说，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’？想来真心之人，哪怕天各一方，终有云开月明，聚首之日。”
“是么？”黛玉悠悠一叹，目光又落回书上，“可惜啊，世上偏有些话，有些心思，是万万说不得的。”
湘云心头一急，脱口而出：“为何说不得？人生在世，如白驹过隙，倏忽而已。若连句真心话都不敢言讲，岂非天大的憾事？”
黛玉深深看她一眼，轻叹一声：“你倒是天性豁达，不知愁滋味。可你哪里知道，有些话一旦说出了口，便如过了河的卒子，再无退路可言了。”
话音一落，屋里安静了少许。湘云只觉黛玉话里有话，句句都像在敲打自己的心，却又不敢，也不能再深想下去。
她连忙换上笑脸，意欲将这沉重的话头岔开：“林姐姐今日是怎么了，竟这般‘为赋新词强说愁’起来？倒不如我们效仿古人，即景作诗，岂不风雅？就以这‘秋窗’为题，何如？”
黛玉也被她逗笑了，点头道：“这个主意甚好。只是须得添个彩头，输了的人，要答应赢家一件事。”
“一言为定！”
两人各自凝神思索。湘云素来敏捷，片刻间便已成篇，吟道：
“秋窗寂寂掩斜晖，并坐闲翻古史奇。
最是相看无一语，此时无声胜有词。”
黛玉听罢，用绢子掩口，轻笑出声：“云儿这诗，明着是写古史，暗里倒像是在写你我二人。”
湘云一张脸登时飞红，嘴上却不肯认：“我……我不过是有感而发，姐姐休要取笑。”
“我的也成了。”黛玉说罢，取过笔来，在纸上写道：
“西风黄叶满庭秋，相对无言意更稠。
纵有千般心上事，都随一盏茗香流。”
湘云凑近看时，只觉这诗写得含蓄，字字看来皆是景，连起来却全是情。那无尽的情思，都藏在字里行间，欲说还休。她不由喃喃道：“林姐姐这诗……”
“如何？”
“极好，只是……”湘云欲言又止。
“只是什么？”黛玉追问，不肯放过。
湘云吸了一口气，下了极大的决心：“只是我觉得，姐姐似乎有重重心事。你若信得过我，有什么烦难，不妨与我说说？纵然我无用，不能为姐姐分忧，当个听客，也总是好的。”
黛玉闻言一怔，随即淡淡笑了。她移开目光，看向窗外：“谁说我有心事了？不过是秋日最易感怀伤情罢了。”
“果真如此？”湘云哪里肯信，“林姐姐，你我相交数载，你这点心思，瞒得过旁人，如何能瞒得过我？”
黛玉望着她那双清澈诚挚的眼，心头一软，随即又别开脸去，声音也冷了几分：“天色不早了，老太太那边还等着你呢，快回去罢。”
“林姐姐！”湘云略急了，伸手一把攥住她的手腕，“你我之间，究竟还有什么话是不能说的？”
黛玉被她握住，只觉那掌心滚烫，她本能地想抽回手，却被湘云握得更紧。
“云儿……”
“林姐姐，”湘云鼓足了平生的勇气，一字一句道，“我有句话，在心里憋了许久了。我……”
话音未落，只听得门帘“唰”地一声被人掀开，紫鹃迈步进来，口中急急说道：“史姑娘！老太太那边打发人来，说是请您即刻过去呢。”
湘云满腔的话，登时被堵了回去，心中懊恼万分，只得松开了手。
黛玉趁机站起身，理了理衣袖，脸上已恢复了平日里的淡漠：“既是老太太有召，你快去，莫让她老人家久等。”
湘云一步三回头，恋恋不舍地望她：“那我明日再来看姐姐。”
“嗯。”黛玉轻轻地应了一声，立在当地，目送她的身影消失在竹林深处。
直到再也看不见了，黛玉才缓缓坐回榻上，目光落在摊开的《诗经》上，口中轻声念着那一行字：“心之忧矣，莫知我哀……”
紫鹃进来收拾茶具，见她神色恍惚，魂不守舍，不由关切道：“姑娘可是哪里不爽快？”
“无事。”黛玉摇摇头，忽然问道，“紫鹃，我问你，人若是有话藏在心里，说不出口，该当如何是好？”
紫鹃停下手中的活计，想了想，答道：“依我的浅见，若是顶要紧的话，总要寻个时机说出来的。不然日日夜夜憋在心里头，时刻挂念，倒要积郁成疾了。”
黛玉听了，略略笑了：“你说得倒轻巧。可知有些话，说与不说，都是一场为难。”
窗外，秋风忽起，卷得庭中落叶四散纷飞。
黛玉的目光，依旧望着湘云离去的方向，眼中的情思，比这秋色更浓，更化不开。
而此时的湘云，一路走，一路在心里埋怨紫鹃来得不巧。若不是她，今日定要将那心底的话，说个明明白白，干干净净！可转念再一想，今日黛玉的种种情状，那欲说还休的眼神，那言不由衷的话语……
“莫不是林姐姐她，也与我一般心思？”这念头一生出来，吓得她自己连忙摇头，不敢再想。
秋日黄昏的大观园中，两颗芳心，各自思量，各自惘然。明明近在咫尺，却偏偏远隔天涯。
潇湘馆内，黛玉伸出手，指尖轻轻抚过书页上“愁予”二字，一滴清泪，悄然落下，洇湿了纸张。