伦敦，格里莫广场12号。这里的空气似乎比伦敦其他任何地方都要凝滞、阴沉。即使在盛夏，阳光也仿佛不愿意穿透那层层叠叠的、被岁月和黑魔法熏染得发黑的窗帘。
布莱克家的专用猫头鹰，一只体型硕大、眼神倨傲的雕鸮，用爪子不耐烦地敲击着餐厅的窗户。它带来了一封用上等羊皮纸制成的请帖，边缘烫着优雅的银色花纹，封口处是一枚精致的、由交错树枝构成的“R”字火漆。
“克利切，”沃尔布加·布莱克用她那惯有的、不带一丝暖意的尖锐嗓音呼唤着家养小精灵。克利切应声出现，用它长长的手指接过请帖，恭敬地呈给女主人。
沃尔布加用魔杖尖优雅地划开火漆，抽出内里的信纸。她的丈夫奥莱恩·布莱克坐在主位上，漫不经心地翻阅着《预言家日报》，对这一切似乎漠不关心。
“罗文家，”沃尔布加的声音里透出一丝不易察觉的审视，“神圣二十八族之一，拉文克劳的古老血脉。他们要为长女艾莉诺拉·罗文举办七岁生日宴会。”她抬起眼，目光扫过自己的两个儿子。
八岁的西里斯·布莱克正用叉子无聊地戳着盘子里早已冷掉的培根，听到“生日宴会”和“女孩”这两个词，他立刻夸张地翻了个白眼。他那一头遗传自布莱克家族的乌黑头发乱蓬蓬的，灰色的眼睛里充满了与这个家格格不入的、鲜活的躁动。
“哦，拜托，”他拖长了音调，满脸嫌恶，“一个纯血小丫头的生日派对？听起来就无聊透顶！我们是要去那儿比赛看谁的裙子褶边更多吗？”
“西里斯！”沃尔布加的声音瞬间变得像冰凌一样锋利，“收起你那套粗俗不堪的腔调！你是布莱克家族的继承人，不是在麻瓜泥潭里打滚的野孩子！”
她的怒火似乎点燃了西里斯的叛逆。他扔下叉子，发出一声刺耳的碰撞声。“我才不去！我宁愿和克利切一起清理挂毯上的黏菌！那都比参加一个全是装模作样的纯血的派对有意思！”
“你必须去！”沃尔布加猛地站起身，手掌拍在桌子上，桌上的银质餐具都随之跳动了一下。“罗文家族是我们需要维持关系的盟友。艾莉诺拉·罗文是与你同龄的纯血女巫，你将代表布莱克家族出席，并且要表现得像个真正的继承人，优雅、高贵、无可挑剔！”她顿了顿，语气中带着一丝不容置喙的期许和命令，“这不仅是责任，西里斯，也是你的荣耀。”
母子俩的争吵让餐厅的空气变得剑拔弩张。奥莱恩终于从报纸后抬起头，皱了皱眉，但没有说话。
就在这时，一直安静地坐在西里斯身边的雷古勒斯·布莱克开口了。他只有七岁，身形比哥哥更加瘦削，但坐姿却无可挑剔。他有着和西里斯一样的黑发和灰瞳，但那双眼睛里没有火焰，而是一片深邃冷静的湖泊。
“母亲，哥哥，”他的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵里，“也许……这次的宴会不会像我们想的那么无聊。”
沃尔布加的目光转向小儿子，严厉的神色稍稍缓和。雷古勒斯总是这么沉稳、懂事。
雷古勒斯转向西里斯，用一种不带情绪的口吻说道：“西里斯，我曾在《预言家日报》上看到过。罗文家族的庄园里有一座巨大的玻璃温室，里面培育着许多连霍格沃茨都见不到的神奇植物，比如会吐泡泡的捕蝇草、能预知天气的风信子藤……甚至还有传说中与精灵共生的树妖。”
他停顿了一下，观察着哥哥的反应。果然，西里斯脸上那种纯粹的厌恶被一丝好奇所取代。对于一个精力旺盛、好奇心爆棚的小男孩来说，“未知”和“新奇”永远是最有效的诱饵。
雷古勒斯继续用他那冷静的、充满逻辑的声音补充道：“父亲的书房里提到过，罗文作为一支古老的家族，在魔法船贸易上的话语权举足轻重。把它当成一次……战略侦察，怎么样？去看看‘盟友’的实力，总比待在家里听克利切抱怨要有趣。”
他巧妙地将一场无聊的社交活动重新定义为一次充满挑战的探险。西里斯的灰色眼睛亮了起来。魔法船？神奇植物？这听起来确实比下午茶和虚伪的寒暄强多了。
“好吧，”他嘟囔着，语气虽然依旧不情不愿，但明显已经妥协了，“如果非去不可的话……吐泡泡的捕蝇草听起来还凑合。”
沃尔布加看着小儿子，眼神里流露出赞许。雷古勒斯总能安抚好西里斯，悄无声息地化解家庭的矛盾。她重新坐下，理了理自己的长袍，恢复了那高高在上的女主人姿态，仿佛刚才的失态从未发生过。
“很好，”她宣布道，“下午两点，我们准时出发。克利切，去准备好我们的长袍。”
风暴平息了。餐厅里恢复了那种熟悉的、令人窒息的安静。雷古勒斯看着母亲转身离去的背影，听着克利切领命后消失时发出的“啪”声。他得以确认，危机已经解除，家庭内部的短暂战争以一种最优解的方式得到了平息。
但胜利的满足感并未如期而至，取而代之的是一种无声的疲惫，如同潮水般淹没了他小小的身体。母亲尖锐的怒火和哥哥暴躁的叛逆，那些激烈的情绪仿佛变成了细小的玻璃碎片，刚刚还在空气中飞舞冲撞，现在却全都沉甸甸地落在了他的心上，带来细微却密集的刺痛。这就是他身为“调解人”的代价。
他悄悄地将手放在膝盖上，指尖微微收拢，仿佛想抓住什么来稳住自己。他垂下眼帘，盯着自己长袍上的一根银线，以此将外界的余波隔绝开来。他并不享受这种周旋，恰恰相反，这会耗尽他所有的心力。他只是……渴望平静。一种像家族图书馆里，那些被妥善保管的古老典籍一样，恒久、有序的平静。
“喂，雷尔。”西里斯的声音将他从短暂的抽离中唤回。他抬起头，看到哥哥正对他挤眉弄眼，脸上已经恢复了那种玩世不恭的神采，“‘战略侦察’，亏你想得出来。不过，要是那个玻璃温室不好玩，你可得补偿我。”
看着重新燃起活力的哥哥，雷古勒斯将那份深刻的疲惫压回心底，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的微笑。他点了点头，用行动告诉哥哥：我明白。
布莱克家又一次在争吵与调解中达成了一致，为了一个他们即将踏入的、截然不同的魔法世界。