医院的楼下，是一片春。孩子们玩乐的笑声像玻璃糖纸，闪闪发亮。他们的父母会是什么样子，也许会一起带他们去野营，也许会每天早上煞费苦心地思索要给孩子们做什么早餐。
他们的妈妈从来没有抛下孩子。他们的爸爸从来没有用长长的戒尺打过孩子。
有这样的家庭吗，每个人都在拼命想要爱，每个人得到的却是伤害。贝丝想要尖叫，想要大哭一场，想要疯狂咒骂面前的男人。
但是每次过年的时候，饺子端上来，热腾腾的。她咬下去，第一口，总是碰到硬币。
她低头从舌尖拿出象征幸运的硬币，假装很惊喜。爸爸眼睛很亮，等她的反应。他不太会说谎。她和妈妈心照不宣地假装不知道爸爸往第一盘所有饺子里都放了幸运币这件事。
爸爸爱她怎么会是谎言呢？爸爸明明不擅长说谎的。
在所有人眼里，贝丝是个沉闷的孩子。她不习惯哭泣，因为哭泣只会得到冷暴力。也不擅长尖叫，因为尖叫在爸爸眼里是没教养的表现。她擅长的是忍耐，长久的忍耐，安安静静地呆在角落里，不惹人注意。
当然，还因为这里是医院，禁止喧哗。她不能对着满脸愧疚的爸爸尖叫怒吼，不然就会像楼下公园里那群孩子一样，被护士们驱散，像赶一群麻雀。
为什么只有她的家是一艘漏水的船？每个人都拼命想舀出涌入的海水，递出去的桶，却一次次重重砸在彼此身上。
贝丝努力在脸上撑开笑容，逆流而行的水手也是这般费力撑起帆布。
生活不会总尽人所愿，她来这里不就是为了验证爸爸妈妈之间没有第三者吗，验证成功了，她该高兴才是，爸爸妈妈也都爱她，她该高兴才对。
“爸爸。”长久的沉默里，贝丝开口。
“嗯？”
“你没有别的人，对吧？”
她爸爸愣了一下，然后迅速地摇头。
“当然没有。你怎么这样想？”
“我看到信。你写给宝宝的信。”
她爸爸笑了，如缓释的墨汁，在他脸上漾开。
“那真的是你叔叔的孩子。”他说，“检查了，可能也是女儿。”
“要帮妹妹取名字吗？中文的。”
他们坐在长椅上，开始想名字。
命名，神圣而恐怖的行为，赋予一个即将到来的生命以意义。人们无从得知即将出世的那个女孩将来会是什么性格，会有怎样的灵魂，而名字则会赠予那个孩子最初的模样。
倘若愿她文静，那就是静字，愿她平安顺遂，那就是安字，愿她坚韧不拔，那就是屹字。
说着说着，她爸爸笑开了，快意的光照亮了他脸上常年堆积的阴郁。
“你爷爷只有两个儿子。现在，两个儿子的孩子，都是女儿。”
他咀嚼着这句话，为命运玩弄了他病床上那个父亲而感激。
“真好。”
“真的，特别好。”
回去的火车上，贝丝靠在窗边，开始咬指甲。这是童年遗留下来的坏习惯，在无所事事时总会卷土重来。
雷古勒斯坐在她旁边的空位上，有些尴尬地挠头。
任谁无意间围观了别人家砸锅卖铁的全过程，现在得装作没事人一样跟苦主聊天，都会这样尴尬。
八卦，还是聊些八卦吧。雷古勒斯看火车上贴着关于女王的八卦头条。
“贝丝，你看那张报纸上，伊丽莎白女王都七十一岁了，居然还能精神抖擞地准备下半年过什么金婚。”
他努力让语气听起来像个普通人在聊八卦，牵过贝丝的手，试图让她停止啃指甲的动作。
“五十年哎，跟同一个人绑在一起五十年，想想就可怕。我是说，挺了不起的。”
贝丝小声回他：“女王结婚的时候，你还没出生吧？这样一看，你完全就是和我一个时代的人嘛。”
“理论上我死了好多年了。”雷古勒斯纠正，但莫名觉得这话接得不错，至少她没继续咬指甲盯着窗外发呆。
“不过我哥哥肯定觉得我跟不上时代，他一直觉得我被爸爸妈妈洗脑了，我倒是觉得他被学校里的疯子傻子们洗脑了。”
他语速快了点，像终于找到了话头：“哦对，我和你朋友赫敏是一个学校的。霍格沃茨。全英国所有巫师都在那上学。”
贝丝对魔法学校很感兴趣，央求着他多介绍些。
“赫敏说过，你们学校很大，很漂亮，有很多好玩的课。我小时候还幻想过收到猫头鹰送来的信。”
“学校还行吧，就是当时的情况不怎么样，政治问题，你懂得。”雷古勒斯耸耸肩，“我们学校分四个学院，我哥是格兰芬多的。对，就是你朋友那学院，盛产热血笨蛋，天天把勇气挂嘴边，其实大部分时候就是鲁莽。”
他瞥了眼贝丝的表情，看她似乎对他贬低赫敏的学院有些不满，小心翼翼地继续说下去。
“我父母对他进了格兰芬多很失望，其实我觉得我哥哥完美符合这学院。他当冲动的傻子一向都很有一套。我和爸爸妈妈一样，都是斯莱特林的。这学院名声大概就跟二战纪录片里的纳粹军官差不多，走出去十个有八个是疯子。我那时候估计也不正常。”
贝丝撇嘴：“傻子总比疯子要好，而且赫敏绝对是你们学校有史以来最聪明的女巫。”
“你说得对，反正斯莱特林是个挺……”雷古勒斯想不出什么词语能形容他的学院，索性放弃。记忆里似乎都是长桌旁冷漠的侧脸和公共休息室里绿幽幽的灯光。
“斯莱特林嘛，冷漠才是正常的。我哥他们则是热情多到无处安放，三天两头惹事，和我们学院很多人都有过冲突，唔，还是因为当时的政治问题。”
他停了下来，忽然意识到自己又在说些阴郁的东西，明明是想让她开心点的。
安慰人这事，他活着的时候应该没做过，死后更是头一遭。按他贫瘠的社交经验，大概就是把更惨的事摆出来，告诉对方“你看我比你更惨，所以你别难过了”。
这逻辑挺混蛋的，但眼下也想不出更好的办法。
雷古勒斯就是这样不会安慰人的人。他记忆里也没安慰过谁，大概贝丝是他的例外。他总作出一些不像生前他会做的事情。比如恋爱，比如亲吻，比如安慰。
“其实我家里情况也是一团糟。”
他干脆破罐子破摔起来，瘫在椅子里：“我爸妈都是纯血巫师，表亲结婚。很恶心吧？他俩经常在家用黑魔法互殴，唯一能让他们停战的事就是一起骂我哥。我哥挨骂的时候，我通常一个人躲在房间里。”
“我们学院的人就是这样，把明哲保身当作信条，其实就是懦弱。我并不想向你展现我糟糕的一面，但记忆里的我的确不是个好东西。”
他絮絮叨叨地继续说下去，他现在想起来的记忆大部分都是十一岁上学之后的，关于小时候的记忆很少，只记得小时候他们家门口还有一棵大榕树。
他的所有的换下来的乳牙，都被哥哥带着埋进了家门口的树下。后来那棵树越长越大，大到妨碍其他房屋的采光，就被麻瓜们挖走了，连带着他和哥哥埋在树下的乳牙们。
“我哥带着我在麻瓜街区乱转，非要找到那棵树。”
他停住，忽然觉得这话蠢得可笑。找一棵树？找一堆乳牙？什么玩意儿。他和哥哥什么都没找到，倒是被妈妈骂了一通说小心沾染上麻瓜不好的味道。
“我十五岁的时候，我哥和爸爸妈妈大吵一架，骑着扫帚冲破窗户就离家出走了。我爸妈没什么反应，好像走丢了一只不听话的猫。”
“我骑着扫帚在天上找了一晚上，当然什么也没找到。我也不知道自己在找什么。我哥？那棵树？还是别的什么，反正什么都找不回来了。”
找到了又能如何呢？哥哥也不会回家的。他那天晚上只是想过去的哥哥，过去的妈妈，想过去的爸爸，想念过去的家，想念过去的那棵树。要是知道长大是这样，还不如一辈子都停留在小时候呢。
售货员推着小车从过道经过，询问是否需要饮料零食。
贝丝说：“你家情况比我家复杂多了。”
售货员奇怪地看了她一眼，眼前的女孩明明一个人坐着，难道这句没头没尾的话是在对他说吗？他指了指自己，一脸疑惑。
雷古勒斯迅速伸手，虚虚地把贝丝外套的帽子拉起来，罩住她的头。
“这样别人就以为你在自言自语了，虽然可能更像神经病。”
贝丝在帽檐下很轻地笑了一声。
“我不知道为什么会说这些。”雷古勒斯坐正，直直看着她，“大概就是，我知道你的所有事情，总得拿点自己的事交换，这样比较公平。”
“但我能想起来的东西太少了，就只有这些，希望你听完别觉得我更讨厌了。”
他忽然想起什么似的，飞快地补了一句：“你名字原本是伊丽莎白，跟女王一样。”
雷古勒斯双手合十，表情无辜：“所以，女王陛下，您可千万不能讨厌您忠诚的、糟糕的、前食死徒子民。”
贝丝把帽子往后推了推，眼睛弯起来，心情比来得时候好很多。
她说：“当然，我的子民。”
窗外风景不断远离自己，而贝丝的脸在火车颠簸中靠了过来。他感到仿佛有什么东西急剧向自己袭来。也许是火车不稳定的摇晃吧，让这感觉更强烈。
期待评论～
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 雷古勒斯不会安慰人