23
克里斯突然意识到自己可能又说错话了。但他不知道自己具体说错了什么。他说的是事实——他确实觉得自己的研磨技术比那个男生好。
“觉得自己比对方好”这种话，是不能说出来的吗？为什么？如果是事实，为什么不能说？
“我说——”克里斯试图解释。
“我听到了你说什么。”那个男生打断了他，“你不用重复。”
那天下午，克里斯在从魔药课教室回公共休息室的路上，被三个斯莱特林的高年级生堵在了走廊里。
他们把他推到墙上，用了两个他不知道名字的咒语——一个让他的皮肤起满了红色的疹子，又痒又痛；一个让他的舌头肿了起来，说不出话。然后他们笑着走了。
克里斯沿着墙慢慢滑坐到地上，坐在走廊的角落里。他的脑子里只有一个问题：为什么？
克里斯不知道自己做错了什么。他从来没有搞明白过。
在黑湖旁的大橡树下，在公共休息室的帘子后，克里斯放松下来了。他不需要再费劲去猜测别人话里的潜台词，不需要再绞尽脑汁去试图找出那个让他被讨厌的原因。
在克里斯看来，外面的环境太危险了，他总是因为自己不知道的原因激怒别人，得罪别人，然后被别人骂，围起来笑，甚至打，自己却不知道为什么。
但是到了这样一个安全的环境，他只需要做自己的事情——写作业，看书，偶尔在草稿纸上画一些乱七八糟的涂鸦。
克里斯不和任何人说话，但他开开心心地做着自己的事情，很愉快地写着作业。
五年级的康纳，混血。
康纳沉默得像一块石头。他做着自己的事情，做完就走了。第二天又来了，又坐在角落里，又做自己的事情，又做完就走了。周而复始，日复一日。
他不和任何人说话，也不看任何人。他和其他人相处了好几个星期了，但如果你问他凯瑟琳的眼睛是什么颜色的，他答不上来；如果你问他瓦特的脸长什么样，他只能说：“大概是圆的。”
康纳记不住别人的脸。
他以前是能记住的。但在霍格沃兹被欺负了几年之后，忽然某一天，他记不住别人的脸了。
不是眼睛出了问题——他看得到五官，看得到发型，看得到高矮胖瘦，但那些信息在他的脑子里就是拼不成一张可以被记住的脸。每个人在他眼里都像是一幅被打散的拼图，他知道这些碎片拼起来应该是一张脸，但他就是拼不上。
别人骂他，他感觉声音好像从很远的地方传来似的。他知道有人在骂他，知道那些话很难听，但那感觉就像在看一场与自己无关的戏。
他觉得自己这样也许是一种病，但他不打算治。因为不记得脸，就不记得是谁骂过他；不记得是谁骂过他，那些骂声就扎不进心里。
但康纳知道雷米这里是安全的地方。这一点他很确定。他不需要记住雷米的脸，不需要记住任何人的脸。
他只需要知道，当他坐在那棵大橡树下面或者那个帘子后面的时候，没有人会突然走过来骂他，没有人会对他施咒，没有人会用那种让他全身发冷的眼神看他。
所以他来了，沉默的，安心的，跟着别人一起做作业。
四年级的爱丽丝，麻瓜家庭。
爱丽丝收到霍格沃兹的录取通知书的时候，全家人以为是恶作剧，直到一个穿长袍的女人从壁炉里走出来，站在他们的客厅地毯上，爱丽丝的妈妈差点打了报警电话。
爱丽丝被分到斯莱特林的时候，完全不知道这意味着什么。她以为所有学院都差不多，就像麻瓜学校里的不同班级一样。
分院帽在她头上待了一小会儿，然后喊出了“斯莱特林”。她站起来，高高兴兴地走向那张挂着银绿色旗帜的长桌，坐在了一个看起来很友善的女生旁边。
那个女生在她坐下后的第一句话是：“你是哪个家族的？”
爱丽丝说：“什么家族？我父亲是发电局的锅炉制造工。”
那个女生的表情从友善变成了厌恶，从厌恶变成了冷漠。她站起来，坐到了长桌的另一头。
爱丽丝一个人坐在那里，不知道自己说错了什么。
那是她在斯莱特林的第一个晚上。
理智上来说，爱丽丝知道那些纯血家族的学生喜欢什么样的人——听话的，会讨好人的，懂得在适当的时候低头、在适当的时候奉承的。她知道自己应该在斯莱特林里怎样表现。
但感情上，爱丽丝就是完全跪不下来。
不是不想跪，是跪不下来。
爱丽丝的父亲是一名高级技工，在工厂里受人尊敬，收入不低，说话有分量，在家里说一不二。他从小教育爱丽丝：不要低头。站着死也比跪着活强。
爱丽丝知道这样做，只会让自己在斯莱特林里的处境更糟，但她控制不了。
还有一个原因，就是她也确实没这个能力。
虽然她大概知道要怎么做——“先示弱，再讨好，慢慢建立人脉，找机会攀附一个有价值的纯血”——但真要实际操作，她不知道怎么开始也不知道怎么结束。
第一步说什么？对方如果骂她，她应该怎么回？对方如果笑她，她应该用什么表情？她脑子里一片空白。
爱丽丝第一次坐在雷米附近的时候，没有写作业，也没有看书。她只是坐在那里，看着周围的环境，看着雷米，看着其他坐在旁边的人。她观察了很久。她把每一个人的脸都记下来了。
爱丽丝知道自己处在一个什么样的环境里——这是一个随时可能崩塌的安全环境，像一块薄冰，你不知道它什么时候会裂开。所以她要记住每一个人。
爱丽丝坐在角落里，羽毛笔在羊皮纸上沙沙地响，眼睛偶尔扫过每一张脸。没有人注意到她在看他们。这正是她想要的。
三年级的伊娃，麻瓜家庭。
伊娃行为古怪——不是那种“故意表现得古怪”的古怪，是那种“她真的不知道什么叫正常”的古怪。
她说话的时候不看着别人的眼睛，不是因为她不尊重人，而是因为她不知道应该看着别人的眼睛。她跟人说话的距离要么太近，要么太远，她掌握不好那个“正常”的距离。
她在别人说话的时候突然打断，不是因为不想听，而是因为脑子里突然冒出一个想法，她觉得如果不立刻说出来就会忘记。
伊娃迫切地想要和人做朋友，但她不得其法。她试过很多次——走到别人面前，说“我要和你做朋友”，对方愣住了，她以为对方没听清，又说了一遍。然后对方笑了，不是友好的笑，是那种“你脑子有问题”的笑，然后走开了。
伊娃不明白。她是真心的。她是真心想要交朋友，她是真心觉得“我要和你做朋友”这句话就是交朋友的正确方式。你说你要做什么，然后你就去做。这不是很正常吗？
在麻瓜小学，伊娃被孤立得很彻底。伊娃不知道为什么大家都不跟她玩。她觉得自己很友好，很热情。伊娃不知道为什么自己表达了善意和主动，同学们却会纷纷走开。
到了霍格沃兹，情况从“被孤立”升级成了“被欺凌”。因为在斯莱特林，“奇怪”不只是“奇怪”，而是“低贱的血统加上糟糕的性格”。
伊娃被人从楼梯上推下去过，摔断了手腕。被人锁在地下教室里一整夜，黑暗中只有她一个人和那些泡在福尔马林里的动物标本。
伊娃没有退学。不是因为她勇敢，而是因为她不知道还有什么地方可去。麻瓜世界？她在麻瓜世界也不受欢迎。魔法世界？她在这里也不受欢迎。她没有一个地方是受欢迎的。