信封猛地炸开，爆炸般的迸裂。一个震耳欲聋、充满愤怒、傲慢和冰冷失望的男声咆哮起来，声音响彻整个礼堂，压过了一切交谈声、餐具碰撞声和猫头鹰的扑翅声：
“伊莱恩·塞尔温！”
声音本身就像一记耳光。伊莱恩的身体抖了一下。
“你竟敢如此羞辱你的血脉！如此践踏七个世纪的斯莱特林传承！拉文克劳？”那声音发出一个鄙夷至极的嗤笑，“一个充斥着书呆子、空想家和麻瓜出身者的地方！一个将所谓‘智慧’置于血统与荣耀之上的异类巢穴！塞尔温家族的每一滴血液都在为你的选择而蒙羞！斯莱特林的荣耀——真正的、纯粹的、力量的荣耀——被你像垃圾一样弃如敝履！”
每一句话都像浸了毒液的鞭子，抽打在寂静的空气中。全礼堂的人都看了过来，目光各异。拉文克劳们大多露出愤怒和同情；赫奇帕奇们显得担忧；格兰芬多们有些义愤填膺；斯莱特林长桌那边，表情则复杂得多，有些是不加掩饰的讥讽和幸灾乐祸，有些是冷漠的审视，也有少数人露出些许不忍。
“你的选择不是选择，是背叛！是对你祖先、对你的姓氏、对魔法纯粹性的彻底背叛！”声音达到了咆哮的顶点，“在你清醒过来，做出符合你身份和地位的修正之前，不要指望获得家族的任何认可！好好在那些书堆和谜语里想想——你让谁蒙羞了！你让谁失望了！”
最后一声怒吼几乎震得玻璃窗嗡嗡作响。然后，吼叫声戛然而止。破碎的信纸猛烈地燃烧起来，瞬间将碎片吞噬殆尽，化作一缕刺鼻的青烟，盘旋着消失在空气中。
留下一片死寂。
绝对的、令人窒息的死寂。然后，窃窃私语声像潮水般从各个长桌蔓延开来。
伊莱恩依旧坐在那里，姿势甚至没有变。她垂着眼，长长的铂金色睫毛在苍白的皮肤上投下深深的阴影，掩盖了所有可能的情绪。
陶柏感到一股滚烫的怒火从胃部直冲头顶，为那声音里**裸的恶毒和羞辱，为伊莱恩被迫在全校面前承受的公开处刑。她的拳头也握紧了。但还没等她说什么，奥利弗，这个总是笑呵呵的男孩猛地站了起来，动作太大以至于撞到了长桌，杯子里的南瓜汁都晃了出来。
“哇哦！”他用他那惯有的大嗓门喊道，声音响得刻意，盖过了周围的低语，“有些人自己脑子塞满了腐旧的家族纹章，就见不得别人用自己脑子选喜欢的学院是吧？拉文克劳怎么了？我们聪明着呢！我们能用脑子让扫帚飞起来，有些人大概只能用扫帚打扫他们发霉的家族荣誉室！”他捅了捅身边的本杰明，脸上是夸张的、挑衅的笑容，“对吧，本？”
本杰明扶了扶眼镜，在一片寂静中，他的声音清晰、平稳，带着一种实验室报告般的理性：“从逻辑和统计角度，基于血缘的学院优越论缺乏有效数据支持。霍格沃茨四位创始人各自看重不同的品质与美德，拉文克劳所推崇的智慧、知识与创造力，本身就是一种高贵的、普世的传承，与血统无关。”
周围几个拉文克劳学生（包括几位高年级）也纷纷开口了，声音不大，但坚定。“说得对。”“选择拉文克劳是荣耀，不是耻辱。”“塞尔温，别理那封信。”
弗立维教授已经灵活地跳下他的垫子（他坐在椅子上的一摞书上），迈着小快步走到伊莱恩身边。他仰头看着这个比他高很多的女孩，尖细的声音此刻充满了坚定：“别在意，塞尔温小姐。一个字都别往心里去。霍格沃茨尊重每一个学生的选择和分院帽的决定。拉文克劳塔楼的大门以及它提出的问题永远欢迎真正追求智慧、渴望知识的人，无论她来自古老的家族还是全新的世界。”他抽出自己的魔杖轻轻一挥。伊莱恩面前那杯已经冷掉、凝结了的南瓜汁消失了，取而代之的是一杯热气腾腾、散发着香甜气息的巧克力奶，奶油堆成小小的漩涡。
伊莱恩依旧没有抬头，只是非常轻微地点了点下巴，从喉咙里挤出一声几乎听不见的：“谢谢您，教授。”
整个早餐剩余的时间，她都沉默得像拉文克劳的幽灵格雷女士。周围的喧闹、讨论、甚至奥利弗故意提高音量讲的蹩脚笑话，似乎都与她隔着一层厚厚的、无形的玻璃。她小口喝着那杯巧克力奶，动作缓慢而机械。
那天剩下的时间，伊莱恩把自己关了起来。公共休息室不见她，图书馆靠窗的固定位置空着。陶柏吃完午饭回去时，发现她们寝室的门关着，里面悄无声息。
傍晚时分，天空洗去日间的云絮，呈现出一种清澈透明的钴蓝色，预示着夜晚会有灿烂的星空。陶柏在公共休息室写完魔咒课论文（关于“荧光闪烁”与“熄灯器”原理的对比，她写得头昏脑胀），抬头发现伊莱恩的座位依旧空着。她想了想，收拾好东西，直接回了寝室。
伊莱恩果然在那里。她没有躺在床上，而是坐在窗边那把硬木椅子上，背对着门，望着窗外逐渐暗下来的天空和黑湖对岸禁林模糊的轮廓。那本她常看的厚重古籍摊开放在膝上，但陶柏注意到，至少在她进来的这五分钟里，伊莱恩一页都没有翻动。
寝室里只有她们两人。
“伊莱恩，”陶柏走过去，没有靠太近，声音放得平和，“今晚天气真好，星星应该特别亮。要不要……去天文塔看看？不是上课，就只是上去待会儿，散散心。那里很高，能看到整个城堡和湖。”
伊莱恩缓缓地转过头。窗外的天光映在她脸上，给她瓷白的皮肤镀上一层冰冷的蓝调。她的灰蓝色眼睛像蒙着一层终年不化的冰雾，深处有什么东西在挣扎，但表面平静得可怕。“为什么？”她问，声音干涩，缺乏起伏，仿佛只是出于礼貌才提出这个疑问。
陶柏耸耸肩，努力让语气听起来轻松自然：“因为星空很大啊。站在下面看，觉得自己的烦恼特别大；站在上面看，就觉得……嗯，也许没那么了不起。而且，”她指了指窗户，“在房间里闷了一天了，呼吸点新鲜空气，吹吹风，总没坏处。对吧？”
长久的沉默。陶柏几乎能听到自己心跳的声音，还有远处走廊里隐约传来的嬉笑声。就在她以为会被那简洁的沉默拒绝时，伊莱恩合上了膝上的书，发出一声轻轻的“啪”。她站了起来。
“好吧。”她说，声音很轻，但陶柏听到了。
她们没有告诉其他人。
门悄无声息地滑开了。
傍晚的走廊空旷了许多，大多数学生都在礼堂用餐或是在公共休息室休息。墙壁上的火把在她们经过时自动亮起，投下长长短短、摇曳不定的影子，又将她们的身影吞没在下一段昏暗里。石墙冰冷，脚步声在拱顶下产生轻微的回响。就在她们穿过七楼那条挂着许多会打瞌睡的老巫师肖像的走廊，准备拐向通往天文塔的西翼楼梯时，前方阴影里传来一阵拖沓的、不情愿的脚步声，伴随着熟悉的、充满怨气的嘟囔。
“该死的学生……不在礼堂好好吃饭……到处乱窜……弄脏我的地板……抓到你，你就惨了……关禁闭……擦奖品陈列室……”
是费尔奇！管理员阿格斯·费尔奇，和他那只骨瘦如柴、眼睛在昏暗中闪着不祥光色的猫——洛丽丝夫人！
陶柏反应极快，几乎是本能地一把抓住伊莱恩的手腕。。她来不及解释，迅速环顾四周。左侧是光秃秃的石墙，右侧是一排肖像画。其中一幅大型肖像画着几个中世纪装扮的巫师围着一张石桌下棋，画框华丽厚重，底部与墙壁之间有一道因年代久远而产生的、不起眼的缝隙，后面隐约是黑暗。
脚步声和嘟囔声越来越近，洛丽丝夫人已经出现在走廊拐角，弓起背，发出威胁性的“嘶——”声。
陶柏不由分说，拉着伊莱恩侧身挤进了那道缝隙。缝隙很窄，勉强容两人紧贴着站立。后面是个小小的、堆放着几把破旧扫帚和一个空桶的凹处，灰尘味和旧木头的霉味扑鼻而来。她们紧贴着冰冷粗糙的石壁，屏住呼吸。陶柏能清晰地感觉到伊莱恩手腕下那急促的、擂鼓般的心跳，也能感觉到自己心脏在胸腔里狂撞。
灯笼摇晃的光芒从缝隙口扫过，照亮了对面墙上跳动的光影。费尔奇的嘟囔声就在咫尺之外：“嗯？洛丽丝，亲爱的，发现什么了？” 洛丽丝夫人又“嘶”了一声，似乎在附近徘徊。陶柏紧张得手心冒汗，紧紧攥着伊莱恩的手腕。
几秒钟长得像一个世纪。然后，脚步声再次响起，渐渐远去，嘟囔声也慢慢模糊：“……可能是皮皮鬼……那个讨厌的家伙……走吧，亲爱的……”
又等了一会儿，直到彻底听不到任何声音，陶柏才小心翼翼地探出头。走廊空无一人，只有火把静静燃烧。她松了口气，这才发现自己还紧紧抓着伊莱恩的手腕，连忙松开。
“走了，”她低声说，声音有些沙哑。拉着伊莱恩从狭窄的缝隙里挤出来，两人身上都沾了些蛛网和灰尘。陶柏拍打着袍子，看向伊莱恩。对方虽然依旧没什么表情，脸还是那样苍白，但陶柏注意到，她那一直紧绷得像石雕般的肩膀，似乎松弛了一点点。
“你反应很快。”伊莱恩陈述道。她抽回了自己的手腕，也低头整理了一下略显凌乱的袍袖。
“熟能生巧，”陶柏咧嘴笑了笑，试图驱散刚才的紧张气氛，“在以前的麻瓜学校，想要课间去小卖部买零食又不被老师抓到，躲藏技能是必修课。我们还有一套完整的‘躲避路线图’呢。”
她们继续前行，这次更加小心。通往天文塔的螺旋楼梯漫长而寒冷，石阶边缘被无数代学生的脚步磨得光滑。终于，推开沉重的橡木门，夜风立刻呼啸着包裹了她们，带着霍格沃茨高处特有的、清冽而自由的气息。
天空已是一片深邃无底的墨蓝，银河像一条洒满钻石粉末的巨河，浩瀚地铺展过头顶，从一侧地平线流向另一侧。无数星辰冰冷而璀璨地燃烧着，有些明亮如灯塔，有些微弱如叹息，共同构成一场无声却壮丽得令人窒息的魔法。没有云，月光清冷，将城堡的塔楼、尖顶和远处黑湖的粼粼波光勾勒成银蓝色的剪影。
站在环绕塔顶的石栏边，俯瞰下方，城堡的灯光像萤火虫般散布在巨大的阴影中，远处禁林是一片深不见底的墨绿，更远的山峦在星空下显出绵延的轮廓。巨大的寂静笼罩一切，只有风声在耳畔呼啸，却更衬出这寂静的浩瀚。
陶柏深深地吸了一口清冷的空气，感觉肺腑都被洗涤了。她转头看向伊莱恩。对方也仰望着星空。铂金色的长发被风吹起几缕，在她颊边飘动。她整个人似乎融入了这片冰冷的辉煌中。
“感觉好点了吗？”陶柏问。
伊莱恩没有立刻回答。她继续仰望着星空，仿佛在寻找某个特定的星座，或者只是在逃避地面上的目光。良久，她才开口，声音像远处的星光一样冷清，飘忽：“他们无法理解。”简单的四个字。
陶柏靠在冰凉的石栏上，等着。
“他们无法理解，”伊莱恩重复了一遍，声音稍微实了一些，“为什么有人会自愿选择一条在他们看来‘更低等’、‘更软弱’的路。为什么有人会放弃与生俱来的‘荣耀’，去追求……所谓的‘智慧’。”她嘴角扯出一个极淡、毫无笑意的弧度，“好像这两者必然矛盾似的。”
陶柏想了想，决定说点自己的事，虽然不完全相同，但或许有相通之处。“我知道那种感觉……不完全一样，但类似。”她顿了顿，组织着语言，“我小时候，在利物浦的麻瓜小学，是班上唯一的——嗯，明显的——中国面孔。黑头发，黄皮肤，名字也怪。柏妮丝·陶。一开始，有些孩子觉得我‘不一样’，玩不到一块儿。他们不懂我午餐盒里有时候是饺子不是三明治，听不懂我偶尔跟爸妈打电话时蹦出的中文词，觉得我可能连足球都不会踢。就因为我来自中国。”
伊莱恩转过头来看她，灰蓝色的眼睛里映着星光，也映着陶柏坦诚的脸。
“后来呢，”陶柏笑了笑，那笑容在星光下显得明亮，“我靠两样东西，大概算是‘解决’了这个问题。第一，我数理化成绩几乎全是A，尤其是科学和数学，做小组项目、科学竞赛时，谁都愿意和我一组，因为我知道怎么让模型更稳固，怎么设计电路。第二，”她笑容加深了些，带着点淘气，“我比大多数人都能惹麻烦，也更会玩——我知道所有最新的游戏规则，敢爬最高的树，能把机器人拆了再装得比原来更好，足球踢得比很多男生还凶，还是校队前锋。他们慢慢发现，哦，这个‘不一样’的家伙，其实懂得挺多，也挺酷的。”她看向伊莱恩，目光真诚，“你看，这两点并不矛盾——我可以既是个‘书呆子’（在好的一面），又是个‘捣蛋鬼’。我可以是中国人，又是在英国长大的柏妮丝·陶。为什么一个塞尔温就不能既是古老巫师家族的后裔，又是一个追求智慧的拉文克劳呢？谁说智慧和勇气——或者智慧和你家族看重的那些传统——必须分开呢？”
夜风呼啸着吹过塔顶，吹拂着她们的头发和袍角。伊莱恩静静地看着陶柏，那双总是像结着冰湖的眼睛里，映着漫天星斗和对方温暖而坚定的脸庞。
“也许，”伊莱恩缓缓地说，声音很轻，几乎要被风吹散，但陶柏听清了，“你说得对。也许智慧和勇气，本就不该被分院帽或者家族的期望如此截然地分开。也许……”她停顿了很久，久到陶柏以为她不会再说下去，“选择本身，就是一种被低估的勇气。”
“就是嘛！”陶柏用力点头，心里一块石头落了地，“所以，别管那封破吼叫信。你坐在这里，戴着拉文克劳的徽章，是因为你属于这里。分院帽看到了你心里真正想要的东西。拉文克劳的智慧难道不包括选择自己道路的智慧吗？这难道不是最大的智慧？”
伊莱恩没有再说什么，只是轻轻地点了点头，然后重新将目光投向浩瀚无垠的星空。陶柏感觉到，笼罩在她身上那种沉重、冰冷、几乎要将她压垮的孤寂和紧绷，似乎散去了一些，被这高处的风和星光稀释了。
她们在塔顶又待了一会儿，分享着沉默，也分享着这片令人敬畏的星空。直到夜风越来越冷，带着秋的寒意穿透袍子，陶柏打了个喷嚏。
“该回去了，”伊莱恩说。
返回拉文克劳塔楼的路上很顺利。门环的新问题是：“什么能穿越最坚固的墙壁，却从不留下痕迹，既能揭示真理，也能编织谎言？” 这次伊莱恩没有立刻回答，她沉默了两秒，然后清晰地说：“话语。或者更确切地说，语言。”
门应声而开，温暖的灯光和公共休息室熟悉的气味涌了出来。
回到寝室时，已经过了宵禁时间，但好在没再碰到费尔奇。另外三个室友还没睡。红头发的丽贝卡·卡特正趴在床上对着一幅星图修改她的天文课作业，嘴里咬着羽毛笔尾端；戴着一副圆圆的、厚厚眼镜的克洛伊·里斯坐在书桌前，就着魔法灯的光线小心翼翼地往一个水晶瓶里滴入某种蓝色液体，似乎在做什么私人魔药实验；黑皮肤、笑容总是很爽朗的米娅·帕特尔刚洗完澡，用一条大毛巾擦着她卷曲的短发，哼着不知名的轻快小调。
“你们俩去哪儿了？”米娅看到她们进来，好奇地睁大眼睛，“吃晚饭时就没看到你们。我们还以为你们被费尔奇抓去擦奖杯了呢！”
“去天文塔散了散步。”陶柏说，一边脱掉被夜风吹得冰凉的外袍，一边瞥了伊莱恩一眼。伊莱恩已经走到自己床前，开始解袍子扣子，背对着大家，但动作从容了许多。
“为了……早上的事？”丽贝卡从星图上抬起头，压低声音问，脸上带着明显的关切。克洛伊也停下了手中的滴管，透过厚厚的镜片看过来。
陶柏点了点头，没有多说。
“那封吼叫信，”米娅皱起眉头，把毛巾搭在椅背上，语气愤愤，“真是太恶毒了！我爸妈要是敢那样给我寄信，我立刻收拾行李回家，跟他们大吵三天三夜！哦，抱歉，伊莱恩，我不是……”她意识到自己可能说得太直接。
伊莱恩已经换上了睡衣，转过身来。“没关系。”她说，声音平静，“你说的是事实。”
丽贝卡犹豫了一下，还是开口道：“塞尔温家族……我爷爷是魔法部的，他提起过。非常、非常古老的纯血统家族，出了很多有名的巫师，大部分……嗯，确实都在斯莱特林，而且很多人立场比较……传统。”她选了个谨慎的词，“伊莱恩你选择拉文克劳，对他们来说可能真的像是……地震。”
“传统不等于正确，”克洛伊轻声说，声音像她操作的魔药一样柔和但清晰，她推了推滑下鼻梁的眼镜，“我妈妈是麻瓜出身，我爸爸是巫师。他们说，我出生时，我爸爸的有些亲戚也不高兴。但我妈妈说，智慧就像月光，照在每个人身上是一样的，不管你姓什么，或者父母会不会魔法。”她看向伊莱恩，目光真诚，“分院帽把你分到拉文克劳，说明你心里最看重的是这个。这比任何家族姓氏都更能说明你是谁。”
伊莱恩安静地听着，脸上依旧没什么表情，但陶柏看到她垂在身侧的手指轻轻动了一下。
“我觉得伊莱恩当拉文克劳特别好，”陶柏坐到自己的床边，开始解鞋带，“她懂那么多东西，门环的问题总是她第一个想出答案，而且答案特别准。今天飞行课也是，霍琦夫人虽然没给她加分，但她私下跟我说伊莱恩的动作是全班最标准、最精确的，每个细节都挑不出错。”她顿了顿，补充道，“而且，她刚才回答门环问题，说‘语言’能穿越墙壁不留下痕迹，我觉得特别有道理。比我自己想的‘光线’好多了。”
伊莱恩已经躺到了床上，拉上了深蓝色的帷幔，但从里面传来一声很轻的：“谢谢。”然后，在帷幔完全合拢前，她又说了一句，声音依旧很轻，但足够清晰：“也谢谢你们。”
简单的几个字，但从伊莱恩·塞尔温口中说出，似乎有着不同寻常的分量。寝室里安静了一瞬，然后米娅笑了起来：“没什么啦！我们是室友嘛！对了，过几天要不要一起去厨房看看？我听说家养小精灵们特别热情，只要礼貌地请求，他们会给你做任何想吃的东西——包括那种淋着热巧克力酱、里面是流心太妃糖的火山布丁！”
“我去！”
“我也去！”
话题开始转向更加轻松的方向，关于课程，关于城堡，关于周末计划。陶柏躺在床上，突然觉得今天过的还是很有意义的。
她的冒险，正在以她从未预料的方式，深深扎根，缓缓生长。