演示刚一结束，台下的人群便如潮水般涌了上来。
魔药商人、炼金行会的人、几位方才还端着架子的大师，几乎是挤着围到了演示台前。问题、名片、印着家徽的请帖，密密麻麻地往她们三人手里塞。
人群里，艾达·瑞德很快被人认了出来。
“瑞德女士！”一个大腹便便的材料商挤到最前面，满脸堆笑，“您三年前那套自动控时的蒸馏器，我至今还在用！这套操作台——”他贪婪地盯着台上的符文，“专利肯不肯出手？您开个价，整个欧陆的量产，我包了。”
立刻有好几个人附和。
“是啊，瑞德女士，这样的东西，只摆一台在这儿，太可惜了。”
“我们行会愿意出高价买断。”
艾达却只是淡淡地摇头。
“诸位找错人了。”她说，“这套操作台并不是我的设计。”
人群的边缘，忽然起了一阵骚动。
由远及近，后排一个还在高声报价的商人忽然顿住，肩膀往里缩了缩，几乎是本能地侧过身。他身前的人先是迟疑，然后又像认出了什么似的，立刻让开。
围得水泄不通的人堆，无声无息地，从正中裂开了一条道。
“……卢修斯·马尔福。”有人压着嗓子，认出了来人。
马尔福在欧洲生意圈的名头极响，名声却也极脏。人们慕他富可敌国，争相攀附；却又忌惮他行事狠辣，睚眦必报，唯恐引火烧身。
卢修斯像是很享受这种感觉，他拄着那根银蛇头手杖，不紧不慢地走进那条让出来的过道。
走到过道中央，他脚步一顿，朝人群外那根石柱的方向，轻轻地扫了一眼。
石柱旁，斯内普正站在那里，神情冷淡，仿佛整场热闹和他毫无关系。
卢修斯的唇角微不可察地一勾，随即收回目光，不疾不徐，在那抹深蓝色的身影面前站定。
“沃斯女士。”卢修斯露出一个微笑，“我直说了——这是一门大生意。”
他抬了抬手，身后立刻有人捧上一份羊皮纸。
“专利买断，或者分成，都好谈。”他像是有意让周围的人听见，“我有工坊，有铺到巴黎，伦敦乃至整个欧洲的门路。您只管出设计，剩下的脏活累活，交给我。”
他顿了顿，抛出了一个让周围倒吸冷气的数字。
“利润，您拿三成。另外，要是以后还有别的设计，马尔福的大门随时为您敞开。”
远处，斯内普的身体微微前倾，像是要走出那片阴影。
可他随即停住了。
他没有立场过去。这里是巴黎，满屋子都是各怀鬼胎的眼睛。他只要走过去，就等于当着所有人的面，把她和自己拴在一处。
垂在身侧的手无声无息地攥紧，又缓缓松开。
三成利润，马尔福的资助。对一个凭空冒出来，没有任何背景的北欧女炼金师而言，这不亚于一张直通欧洲上流的门票，几乎没有人会拒绝。
米歇尔没有去接那份羊皮纸。
她轻轻笑了一下，那笑意里没有半分被数字打动的意思。
“马尔福先生，”她缓缓说，“您恐怕没有听清我方才在台上说的话。”
“这台操作台的符文，精密而复杂，历经很久的打磨和设计。它不是可以一批批从工坊里复制出来的商品。”
“我们为它挑选主人，而不是为它寻找买家。”
卢修斯眯了眯眼：“挑选主人？”
“它是为最好的魔药师设计的。”米歇尔看着他，“这样的东西，不该用任何加隆来衡量。”
她顿了顿，唇角那点笑意淡了下去，却多了几分从容。
“若是有朝一日，真有配得上它的魔药大师——”
“白送，也未尝不可。”
艾达站在一旁，听到这话，赞同地点了点头。
她本就是个心高气傲的人。在她眼里，一件顶级的炼金器物，是要送到配得上它的人那里。把它们拆成零件，扔进商人的工坊里成批铸造，那是对作品的亵渎。
卢修斯定定地看了她两秒，忽然笑了，笑意却不达眼底。
“那真是……太遗憾了。”他缓缓收起羊皮纸，“我本以为，没有人会跟加隆过不去。”
他说这话时，像是不经意地，抬眼看向人群外的那根石柱。
斯内普正望着别处，神色如常，好像方才那一番话他一个字都没听见。
等最后一场演示收场，阳光已经从穹顶的高窗里一寸寸退尽了。
行会的会长——一位须发皆白的法国老炼金师，重新走上演示台，举起魔杖，在半空轻轻一点。
一声清越的铃响荡过大厅，四下的谈笑声渐渐低了下去。
“诸位，白日的演示，到此为止。”他的声音借了魔法，清晰地传遍穹顶之下，“感谢每一位登台的大师。剩下的时光，该交给美酒与音乐了。行会备下了晚宴，入夜之后，还有一场舞会。请各位尽兴，不必拘束。”
周围响起一片掌声与应和。
他的魔杖再一点，厅顶的水晶灯次第亮起，白天的演示台无声转向墙边，长长的宴桌从两侧滑出，在大厅中央铺开，雪白桌布、银器与水晶杯被逐一摆好，转眼便是另一番天地。
浓汤、烤禽、新烤面包的气息在空气里弥漫，谈生意的人三三两两散开，话题从专利与分成，慢慢滑向杯中的酒，席间的旧识。角落里，几位乐师已经调起了弦。
侍者举着托盘在席间无声穿行，引着宾客各寻座位。
卢修斯、斯内普、老诺特、麦克尼尔，还有几个英国来的面孔，自然地坐在了一处。
深青，墨黑，暗紫的长袍，几乎要把水晶灯的光都吞进去。那张桌子周围的气压都好似低了几分，周围的宾客谈笑风生，却没有一个人敢靠近。
麦克尼尔喝得脸发红，他晃着酒杯，压低了声音。
“……你们最近，没觉得那个东西，有点不安分吗？”
一句话，桌上的声音停了一瞬。
老诺特低着头没说话，端杯的手却停在半空。
“麦克尼尔。”卢修斯不轻不重地瞥了他一眼，语气里带着警告。
可那警告并不真的严厉。
因为在座的每一个人，都知道他说的是什么。
那枚沉寂了十三年的东西，最近又开始隐隐发烫了。骷髅的轮廓一日比一日清晰，像皮肤底下有什么东西，正在从沉睡里苏醒。
“下周就是魁地奇世界杯。”亚克斯利幽幽地开口，目光在众人脸上缓缓扫过，“十万巫师，聚在一个营地里。”他意味深长地笑了一下，“那么热闹的场面，你说，会不会有人，忍不住出来做点什么？”
没人接话。
但每个人都听懂了。
卢修斯转着酒杯，状似随意地问：“西弗勒斯，你最近……还常去校长办公室？”
斯内普冷冷地抬眼。
“我在霍格沃茨当教授，卢修斯。”他的声音又低又慢，“去校长办公室，是我的本分。”
“本分。”卢修斯咀嚼着这两个字，笑了笑，“十三年前你离开得太快，这些年又一直跟着邓布利多。有些人，是有想法的。”
“有些人。”斯内普端起酒杯，黑沉沉的眼睛从杯沿上方看过来，“应当先管好自己的嘴，免得哪一天，连‘被夺魂咒控制’这种谎话，都没人信了。”
桌上安静了一瞬。
卢修斯哈哈一笑，举起酒杯：“说笑，说笑。”
就在有人正要把话说得更明白些的时候——
大厅里的灯忽然一盏盏暗了下去，乐师换了一支轻快的圆舞曲，中央的空地被腾了出来，化作舞池。
舞会开始了。
舞曲悠扬，衣袂翻飞。
卢修斯的目光在大厅里转了一圈，最后落在了远处那桌。
三位女炼金师坐在一起，那位沃斯女士正侧头听露西说着什么，神情淡淡的。
“嘿，西弗勒斯。”卢修斯像是忽然来了兴致，用手肘轻轻碰了碰他，“你看。”
一个年轻的法国男巫已经站起身，理了理礼服，端着两杯酒，朝那桌走去。那人长得相当英俊，金发碧眼，是法国巫师特有的那种轻快而自信的模样。
“我赌五个加隆，”卢修斯笑眯眯地说，“那位冷冰冰的北欧女士，会跟他跳这一支。”
斯内普没有看。
“无聊。”他挤出两个字。
那年轻的法国男巫已经走到桌前，微微欠身，向米歇尔伸出手，用带着浓重口音的英语说了句什么。
他的话还没说完。
“这位先生。”
一个清亮的声音抢在了前面。
露西·沙菲克已经站了起来。她走到米歇尔身前半步，脸上挂着一个礼貌而明亮的微笑，对那年轻男人屈膝行了一礼。
“我的同伴今晚不跳舞。”她说，眼睛里闪着一点狡黠的光，“不过——我很乐意。”
那法国男巫愣住了，伸出去的手僵在半空，目光不由自主地越过她，看向她身后的米歇尔。
米歇尔没有说话。
她甚至连眉头都没动一下，只是抬眼，极淡地扫了那男巫一眼。
年轻男巫的喉结动了动。他再迟钝，也知道这一位是绝无可能的了，只好把那杯酒转交给眼前这个主动站起来的年轻姑娘，挤出一个笑容。
“……我的荣幸。”
露西笑着把手搭了上去，两个人便这样滑进了舞池。
有了这一出，剩下几个原本蠢蠢欲动的年轻巫师，也都识趣地缩回了座位。
卢修斯在这边看得有趣，低低地笑出了声。
“看来我那五个加隆，是输定了。”
斯内普头都没抬一下，但就在那个法国小子被露西半道截走的那一刻，他绷着的肩轻微地松了一分。
舞会进行到一半，米歇尔忽然低声对艾达说了句什么，便独自起身，从侧门走出了大厅。
她没有去休息区，而是穿过一道石拱门，走进了行会会馆的室外花园。
巴黎的夜很暖。
花园中央是一座石砌的喷泉，水声潺潺，月光落在水面上，碎成一片银。她走到喷泉边，停下脚步，像是在等待什么。
她没有等太久。
脚步声在身后响起，不急不缓，踩在碎石小径上，带着一种压抑着的怒意。
斯内普走到她身边，停下。
他没有立刻说话。
他先抬起魔杖，杖尖轻轻一颤。
闭耳塞听——一层极淡的嗡鸣混着喷泉的水声荡开，隐蔽了所有声音。
紧接着，他又用魔杖在半空划出一个弧度，一道折光的屏障在夜色里荡开。屏障之外，任何投来的目光，都只能穿过一片空荡的月色与水雾。
然后，他才转过身，看着她。
那张白天在大厅里被他用冷淡和讥讽盖得严实的脸，此刻在月光下彻底冷了下来。那点虚与委蛇，应付场面的客套荡然无存，只剩下一种近乎冰冷的，带着怒火的清醒。
“米歇尔·沃斯。”
斯内普开口，声音很轻，却让人莫名发冷。
“谁让你来的，你知道这里是什么地方吗。”
“这不是你该来的地方。”他盯着她，“你以为这只是一场热闹的，可以让你扬名立万的学术交流会？”
米歇尔没有说话。
“你不要认为，”他的声音更冷了，“自己继承了什么古老的血脉，会一些炼金术，就可以随意胡来。”
“你以为你看得很远，以为自己运筹帷幄？你根本不知道，自己正在往什么样的深渊里走。”
斯内普的语气近乎刻薄，可如果仔细听，就会发现，这些字句底下，压着多少焦虑和担忧。
他鲜有这样失态的时候。
米歇尔听完，突然上前一步。
她的手，毫无预兆地，攥住了他的左小臂。
斯内普浑身一颤。
那是他最致命，从不示人的地方。他几乎是本能地要挣开——
“等等。”
米歇尔的指尖按在他小臂外侧，一股清凉的，像水一样的魔力，顺着她的指腹渗了进来。
那凉意最初只停在皮肤表面，继而，一丝一丝地，穿过血肉，缓缓渗透到了手臂的内侧。
斯内普陡然僵住了。
那缕魔力最终触到了他手臂最内侧——那枚骷髅与蛇的烙印。
它在他血肉里沉寂了十三年。这些天，随着那个远方的东西一点点积攒力量，它也跟着醒了。
那感觉并不剧烈，只是一刻不停地用痛觉来宣告存在。
像一根细针，在皮肉下缓缓游走，带来轻微的灼痛。若是学期里，他还有地窖，工作和难对付的学生。可暑假，蜘蛛尾巷的旧屋只剩他一个人，四下安静得能听见河水拍岸的声响，再没有任何东西来分走他的注意，那点牵扯便清清楚楚地浮上来。
他本来就是一个人。
而这世上，再也没有第二个人，能和他处在同一个境地。这枚印记、那个名字、那条只能往前走不能回头的路，他不能对任何人说，也没有人会替他分担一分。
一个个漫长的深夜里，那灼痛无时无刻不在提醒着他所做的选择，他所犯下的过错，还有那个避无可避，终将到来的未来。
但此刻，那缕清凉，正轻轻地、不容拒绝地漫过那枚印记。
那日夜蛰伏在皮肉里，又在深夜里把他往深渊里拽的感觉，在被一寸一寸地抚平，然后缓缓地松了下去。骷髅安静下来，像一头伏低的兽，第一次不再挣动。
这不是简单作用在皮肉上的治疗咒，而是直抵灵魂深处，像一双温柔的手，安抚着印记连接处的躁动。
斯内普能感觉到，印记与远方的联结分毫未变，若那个人召唤，他依旧能感应到。只是这次，它不再用那种钝重的，没完没了的痛楚，日日夜夜啃噬着他了。
“你——”
斯内普猛地挣脱她的手，后退半步。几乎是同一瞬间，他的目光扫过那道隔绝了内外的屏障——完好无损，没有第二个人。
“你知道？！”
“我一直都知道。”
米歇尔抬起头，看着他，灰蓝色的眼睛在月光下平静得没有一丝波澜。
斯内普试图在她脸上找到迟疑，厌恶，或是恐惧。可是什么都没有，她只是静静地看着他。
“从很早很早以前，我就知道了，教授。”
空气凝固了。
斯内普盯着她，胸口剧烈地起伏了一下。
然后，他猛地抽出了魔杖。
桦木的杖尖，直直地，对准了她的眉心。
“既然知道，”他的眼睛里，是她从未见过的冰冷和锐利，“你还敢这样？”
“我现在就可以让你永远闭上嘴，沃斯。”杖尖有光芒亮起，“是谁告诉你的。”
杖尖离她的眉心，只有不到一尺。
米歇尔看着这只握杖的手，看着那双冰冷的，像是要把她整个人剖开的黑眼睛。
她已经预想过无数次他的反应——愤怒、戒备、否认、或是威胁。她都想好了要怎么应对。
可不知为什么，当那根魔杖真的指向她，当她看清他眼底深处那孤注一掷的决绝时，她的心像被什么东西狠狠攥了一下。
一阵尖锐的，近乎窒息的疼在胸口蔓延。
米歇尔没有退。
她迎着那根魔杖，向前走了半步。
“就算再来一次，我还是会这样做。”
她轻声说。
“因为是你，教授。”
斯内普的瞳孔骤然收缩，随着米歇尔往前的动作，他脚下意识地往后，退了半步。
而那根从来稳如磐石的魔杖，竟轻微地抖了一下。
他举杖恐吓，是想逼她后退，退出那道他自认为安全的边界。可她非但不退，还朝他走来。他第一次在自己的高墙里，被逼得无路可退。
不是怕她。
他怕的，是她眼里的东西，是那句“因为是你”，是她递过来的，他既不配也早已不敢要的东西。
“你到底……”
他的声音第一次有了一丝近乎破碎的动摇。
“知道多少。”
“这不重要。”
米歇尔摇了摇头，目光却始终没有离开他的眼睛。
“重要的是——”她一字一句，“无论你接下来要做什么，无论你会走到哪一步，我都会和你站在一起。”
她抬起左手，中指上那枚秘银的戒指在月光下泛着冷光。
那枚家主戒指上，一缕金蓝色的光纹缓缓浮起，顺着指节安静游走。
“我以沃斯之名，向你起誓。”
四周的空气莫名沉了一沉，仿佛不是她一个人在说，而是她身后那个千年的古族，在一同替她作保。
斯内普握着魔杖的手，一点一点地收紧，又一点一点地松开。
他看着她，看了很久很久，久到喷泉的水声都像是停了。
然后，他闭上了眼睛。
再睁开时，那根魔杖，已经垂了下去。
他根本没有办法，对着这样一双眼睛，对着这样一句誓言，念出任何一个咒语。
沉默了很久，他才开口，问的却是一个毫不相干的问题。
“你刚刚……”他的声音有些沙哑，“施的是什么。”
米歇尔知道，他这是在回避。
但她没有戳破。
“一种针对灵魂的魔咒。”她解释道，“让它安静下来，对功能没有影响，感应不减。再深的……”
米歇尔的声音停住了。
再深的，能彻底去除标记的办法，也并非没有。等价交换，只要肯付出足够的代价……
她没有说出来。
斯内普沉默着。
他太清楚黑魔标记意味着什么，那是连最顶尖的黑魔法都无法抹去的烙印，是伏地魔套在他们灵魂上的枷锁，只赐给身边最忠诚最狂热的食死徒，人人谈之色变。
而她竟然……
“沃斯。”
他忽然开口，声音里听不出情绪。
“你这样一个人。”
他看着她，黑沉沉的眼睛里有什么一闪而逝。
“……怎么会是个赫奇帕奇呢。”
那句话里，本该是嘲讽。
他是斯莱特林，他这辈子最信奉的就是权衡、立场、利益与自保。他太聪明了，聪明到一眼就能看穿这世上所有的交换。而赫奇帕奇，那个被许多人当作收容平庸者的学院，在他的词典里，本就是愚蠢和不划算的代名词。
可此刻，这句话从他嘴里说出来，却没有半点嘲讽的力道。
她分明有着睥睨旁人的天赋，看透人心的头脑，也有能在这场纷争里全身而退，甚至攫取最大利益的实力。
她大可以站在岸上，和所有聪明人一样，权衡观望，择良木而栖。
但她没有，她把所有都押了上来，押给了一个注定要万劫不复的人。
斯内普想起旧档里关于沃斯的记载：一个把等价交换刻进血脉，以魔法交易闻名于欧洲的炼金术古族。最精明冷静，从不做赔本的买卖。
他算得清这世上所有的利害往来，却唯独算不清这一笔。那句嘲讽在喉咙里转了个弯，最后只化作一声几不可闻的叹息。
米歇尔没有回答。
她只是看着他，眼底有一丝了然的笑意。
她没有让他在那点情绪里沉溺太久。
“对了。”米歇尔像是忽然想起什么，“那套操作台，以凯尔，还有其他几个北欧家族的名义，向欧洲三大魔法学校各捐了一台。”
“大概开学的时候，它就会出现在地窖里。”她说，“符文我都重新校准过，各项细节也都调试好了。”
她没有说那是给他的，也用不着说。她绕开了他的名字，他的骄傲，也绕开了他所有能拒绝的由头。
斯内普沉默了片刻。
“……霍格沃茨不缺设备。”
“那是学校的事。”
……
他没有就那台操作台再说什么。
隔着屏障，宴会厅的乐声闷闷地传过来。
斯内普的目光越过她，看向宴会的方向，然后开口，“你身边那个佩剑的年轻人，是什么人？”
米歇尔挑了挑眉：“你注意到他了。”
“他的手一直按在剑上，看我的眼神，像是要把我生吞了。”
“他叫伊恩·凯尔。”米歇尔笑了一下，“凯尔家的小儿子。”
她简单地把凯尔家族的来历说了——四百年前，沃斯蒙难，家臣凯尔曾以命相护；四百年后，她重新唤醒了这段旧约。
“他父亲和姐姐都有家族的路要走，他偏要出来，想做点自己的事。”米歇尔的语气温和，“目前看来，是个不错的人。”
斯内普不置可否地哼了一声。
“我该回去了。”米歇尔抬头看了一眼远处灯火通明的大厅，“出来太久，会让人起疑。”
斯内普抬起魔杖，撤去了闭耳塞听，那层折光的薄幕，也随之无声地散去。
米歇尔往石拱门的方向走去，走了两步，又停下，回头看了他一眼。
那一眼里，有什么东西欲言又止，最终却只是轻轻点了点头。
斯内普站在原地，没有动。他下意识地抬起左手，风平浪静，那点总在深夜里提醒着他罪愆与深渊将至的躁动，不见了。
他怔怔地望着她的背影，又看着那抹深蓝色穿过石拱门，融入夜色里。