轮椅在鹅卵石路上发出持续的、细微的“咯噔”声，麦格教授的声音适时响起，她是一位敬业的引导者，“左侧是咿啦猫头鹰商店，右侧是弗洛林冷饮店……前面拐角，就是摩金夫人长袍专卖店。”
他们在一家橱窗展示着精美长袍的店铺前停下。门楣上悬挂着一个黄铜铃铛，麦格教授推开门。
“叮铃——！”
清脆的铃声响起。
店里弥漫着布料和染料的味道。各式各样的长袍悬挂着，颜色鲜艳，材质从丝绸到龙皮不一而足。一个矮矮胖胖、笑容可掬、穿着紫色长袍的女巫——摩金夫人热情地迎了上来。
“哦！亲爱的麦格教授！还有这位……哦，天哪！”当她的目光落在轮椅上的伊特诺身上时，那热情的笑容瞬间凝固，变成了毫不掩饰的震惊和深深的怜悯，“可怜的小羊羔……”她用手捂着嘴，声音里充满了母性的柔软。
这种目光！伊特诺太熟悉了！城堡里那些仆人们看他的眼神！同情、怜悯、仿佛在看一个注定短命的可怜虫！一股熟悉的烦躁和屈辱感瞬间涌上心头。他厌恶地扭开头，绷紧了身体。
“给他量体裁衣，摩金夫人。全套霍格沃茨制服，包括冬装。”麦格教授一副公事公办的态度。
“当然，当然！”摩金夫人立刻调整了表情，努力挤出更自然的微笑，但眼中的怜悯并未完全褪去。她拿出魔法卷尺和别针，抬起伊诺特无力的双腿。他感觉自己像一个被摆弄的提线木偶，暴露在明亮的灯光和摩金夫人那带着怜悯的注视下，每一秒都是煎熬。
当摩金夫人拿着卷尺靠近，试图为他测量肩宽时，她身上浓郁的香水味和那带着温度的呼气，让伊特诺瞬间炸毛！
“别碰我！”他猛地一缩肩膀，声音嘶哑而尖锐，像一只被踩到尾巴的猫。长期被索恩医生强制注射和束缚的经历，让他对陌生人的近距离接触产生了根深蒂固的恐惧和排斥。
摩金夫人吓了一跳，拿着卷尺的手僵在半空，脸上满是错愕和无措。
“维塔利斯先生！”麦格教授的声音带着严厉的警告。
伊特诺急促地喘息着，意识到自己即使离开古堡，也逃不开刻在身体的记忆。他强迫自己冷静下来，但四肢依旧僵硬得像块石头。他讨厌这里，讨厌量尺寸，讨厌被人触碰，更讨厌那种被当作脆弱易碎品对待的感觉！
最终，在麦格教授严厉目光的监督下，伊特诺像受刑般绷紧身体，极其不配合地完成了测量。
“叮铃——！”另一家店铺的门铃响起。
丽痕书店是难得能让伊特诺紧绷的神经略微放松的地方。空气里弥漫着纸张和油墨那令人安心的味道，在他无数次发病后的虚弱期里，他就是靠着这些文字度过。
书店高耸到天花板的书架如同迷宫，塞满了成千上万册书籍，从厚重的魔法史典籍到封面闪烁着危险光芒的黑魔法防御书。一些书在书架上低语，一些书自动翻着页，甚至有一本封面是巨大嘴巴的书，正试图咬旁边一本安静书册的边角。
伊特诺被推着穿行在书架的峡谷中。他仰着头，黑色的眼睛如同雷达般扫过一排排书名：《标准咒语，初级》、《魔法理论》、《魔法药剂与药水》、《黑暗力量：自卫指南》、《神奇动物在哪里》……这些名字对他来说如同天书，却又带着致命的吸引力，他甚至想伸手去够一本封面用古代如尼文装饰的厚重大书。
当麦格教授将厚厚一摞基础课本放在他腿上时，伊特诺却愣住了。这些书……太基础了。他三岁起就被雷诺兹丢给深奥的哲学、历史、甚至医学专著，从只看插图到逐渐认字，早已习惯了远超年龄的阅读难度。这些《标准咒语》看起来……幼稚得可笑。他随手翻开一本，里面简单的咒语图示和解释让他眉头紧蹙，有种被小觑的感觉。
就在这时，旁边书架传来一声惊呼和书本拍打的声音。一个男孩正在试图拿一本《妖怪们的妖怪书》，结果那本书猛地张开布满尖牙的书页，凶狠地咬住了他的手指！男孩尖叫着甩手，书本掉在地上，像只愤怒的鳄鱼般张合着书页追咬他的脚踝！
这荒诞又危险的一幕，让伊特诺原本因书籍带来的些许平静瞬间消散，再次被巨大的不安全感笼罩。魔法世界的书……居然会咬人？！他下意识地推开自己腿上的课本，警惕地看着那本疯狂的书被店员用厚手套制服。混乱，危险，无法预测——这就是魔法世界的日常吗？
“那至少是你三年级之后才有可能阅读的书，至少你现在不必担忧你的课本会跳起来给你一口。”麦格教授俨然看出了伊特诺的不安，安慰？那不需要，只需要稍微转移注意力，比如，“好了，接下来是最重要的东西，维塔利斯先生，我想你也迫不及待了，我们需要去买一根魔杖。”
最后一站，也是最重要的一站——
当轮椅被推进奥利凡德魔杖店的那一刻，伊特诺感到一种奇异的、与外界喧嚣彻底隔绝的寂静。狭小的店铺里，堆积如山的狭长盒子直抵天花板，光线从玻璃橱窗透入，照亮了空气中缓慢漂浮的尘埃。
奥利凡德无声无息地从柜台后的阴影中出现，就像从古旧传说中走出的幽灵。他那双两枚银月般的眼睛，第一时间便锁定了轮椅上的伊特诺。那目光似乎正在读取着某种写在灵魂深处的、连伊特诺自己都未曾知晓的密码。
“维塔利斯。”他轻声说，沙沙的声音如同旧羊皮纸在风中翻动，“一个古老的姓氏……我以为它只在历史书里。”他向前一步，银白的眼瞳微微眯起，“你带着……不寻常的回响，维塔利斯先生。魔力……被压抑的魔力，强大，却不稳定。像一座沉睡的火山。”
“难，真的很难……”
伊特诺下意识地握紧了轮椅扶手，害怕奥利凡德给他一个否定，但他只是转身从架子上取下一个卷尺。
“来吧，我想总会有那些特殊的孩子选择你。记住，是魔杖来挑选他的巫师，而他们充满灵性。”
卷尺在空中飞舞，测量着他的每一寸身体——从指尖到鼻孔，从肩宽到膝盖，甚至精确到颅骨的弧度。奥利凡德在各个架子间穿梭，取下一个个积尘的狭长盒子，打开，递出，然后观察。
山楂木配独角兽毛。伊特诺的手指触到杖柄，魔杖却如同死物般毫无反应。奥利凡德迅速拿走，喃喃着“不合适”。
橡木配龙心弦。这一次，魔杖刚被放入掌心，便自己飞了出去，绕房梁一圈后落到了地板上。奥利凡德的眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去，“不，方向不对。”
黑檀木配凤凰羽毛。当伊特诺握住它的刹那，柜台上一个水晶瓶突然“砰”地炸裂，碎片飞溅！奥利凡德若有所思地看着那滩碎玻璃，轻轻摇头：“太暴躁了……它无法承受你的深度。”
一次又一次。试过的魔杖堆成了小山，每一根都曾在他手中迸发出某种现象——有的让窗帘无风自动，有的让烛火骤然熄灭，有的让空气中凝结出冰霜。但没有一根能让伊特诺感到那种……无法言喻的、仿佛灵魂被触碰的感觉。
每失败一次，伊诺特的脸色便苍白一分，他的呼吸越来越急促，额头渗出细密的冷汗。麦格教授眉头紧锁，她看到伊诺特苍白的皮肤下有不寻常的魔力痕迹正在涌动。
“不寻常……非常不寻常。”奥利凡德喃喃自语，银白的眼睛越来越亮，仿佛在解一道复杂的谜题，“你的魔力在拒绝妥协。它在等待……等待一个能与之共舞的伙伴。”
他又从架子上取下一根魔杖，递给伊特诺。这次是冬青木配凤凰羽毛。
当伊特诺握住的瞬间，一阵温暖的金光从杖尖涌出，在空中形成一圈柔和的光晕。奥利凡德的眉毛微微扬起：“嗯……有点反应了。但不够。远远不够。这根魔杖愿意为你服务，但它不会爱你。”
伊特诺放下冬青木，感到一阵奇异的空虚。一根魔杖的爱？这老家伙在说什么？
奥利凡德在架子间徘徊了很久，最后从高处取下一个暗色的狭长盒子。他的动作比之前更慢，仿佛在掂量什么。
“黑刺李，十二又四分之三英寸，柔韧。”他打开盒子，露出里面那根漆黑如墨、表面光滑如镜的魔杖，“杖芯是龙的心弦。它愿意同自己的主人一起经历危难，沉默而忠诚，是天生为战士而存在，它适合那些意志坚定、足够强大的巫师。”他看向伊特诺，眼中闪过一丝考量，“试试这个。”
伊特诺接过魔杖。这一次，却再也没有混乱。只是指尖传来一阵舒适的暖意，魔杖轻轻振动，杖尖流淌出几缕银白色的光丝，在空气中缓缓消散。温和，稳定，没有攻击性。
“哦……”奥利凡德轻轻点头，声音里带着一丝满意，也带着一丝难以察觉的遗憾，“它向你表达了忠诚，维塔利斯先生。虽然不是最完美的匹配，但足以陪伴你完成霍格沃茨的学业。这是一根好魔杖，它足够忠诚、可靠。”
“为什么不给我最好的？你看不起我吗？”伊特诺放下魔杖不愿再触碰，深黑的眸子死死地盯着奥利凡德。
奥利凡德没有说话，只是静静地站在那里，如同一棵等待风向的老树。
麦格教授的眉头微微蹙起。
奥利凡德沉默了很久。他站在柜台后面，手指轻轻敲击着陈旧的木面，视线凝视着虚空中的某一点，他在思考、在踌躇。
最后，他像是做了什么决定，转身走向店铺最深处的角落。那里有一架梯子，他爬上最高层，从最里面的位置取下一个积满厚厚灰尘的狭长盒子——它已经许久不见天日。
他转过身面对伊特诺时，那双银白的眼睛里闪烁着某种复杂的光芒——是犹豫，是敬畏，也是一种难以言喻的宿命感。
“维塔利斯先生，”他的声音比之前更轻，几近耳语，“在你测试这根魔杖之前，我需要先问你一个问题。”
伊特诺没有回答。他只是盯着那个盒子，像一头嗅到猎物气息的野兽，苍白瘦削的身体微微前倾，深陷的眼窝里燃烧着一种近乎饥饿的光。那盒子里的东西在呼唤他——一种从骨头缝里渗出来的悸动，让他残破的身体不由自主地颤抖。
“你会畏惧死亡吗？”奥利凡德问。