开店三个月，伊芙发现了一件她当初没想到的事。
做一杯奶茶要三十秒。
这三十秒里，客人站在吧台外面，无事可做。他们不能坐下——店里就六把椅子，而且大半时候被占着；他们也不好意思盯着她看。于是十个人里有八个会开口说话。
而伊芙那时候正背对着他们，在摇茶、在舀珍珠、在拧盖子。她不看他们的眼睛，也不接话，只“嗯”一声，或者“真的吗”。
这就是全对角巷最好的一个位置。
她把这件事想明白的那天晚上，专门给自己做了一个本子。皮面，巴掌大，扉页上什么也没写。她画了一道消字符贴在封底：合上就是空白，用魔杖敲三下才显字。
本子分五格。
甲：古灵阁与钱。
乙：翻倒巷。
丙：魔法部。
丁：旧案。
戊：霍格沃茨。
第一条记在甲格里。
十一月的一个上午，两个穿深绿制服的男人来买咖啡因最重的那款——古灵阁的人类雇员，做金库押运的。伊芙一边摇茶一边听他们抱怨秋季审计。
“……三十七层往下那几个老金库，妖精自己都不愿意下去。有几个的主人已经进阿兹卡班了，钥匙冻结，可东西还在里头堆着，一堆就是五年。”
“那也得点数啊。”
“点个屁。妖精说，家族金库的东西，只有主人和主人指定的人能碰，部里也不能碰。你要是往里伸一只手，龙就醒了。”
伊芙把杯子递出去，笑着说：“听起来比开店难多了。”
那人接过杯子，摆摆手走了。
当天晚上，甲格里多了两行字：三十七层以下，旧金库，主人入狱亦不查封；妖精不承认魔法部的搜查权。
乙格的记录几乎全来自同一个人。
翻倒巷博金-博克商店有个年轻伙计，姓什么伊芙一直没打听出来，永远一身黑，脸色比店里的招牌还阴。他每周来一次，永远点最甜的那款，加双份糖，喝的时候还要往里面加一勺蜂蜜——伊芙第一次看见的时候心疼了三秒钟。
这人有一个致命的毛病：他喜欢炫耀。他在博金先生手底下受了一星期的气，就得找个地方把自己是个“懂行的人”这件事说出来。
“上礼拜收了一面镜子，”他会说，“照过的人当天晚上准做噩梦。博金老头开价四百加隆。”
或者：“有个女人拿来一副手镯，戴上就摘不下来了。她说是她婆婆留的。”
十一月的最后一个星期，他坐在角落里，一边喝一边嘟囔，说博金老头让他整理地窖里的旧账本，一整箱，从上个世纪记到现在，全是霉。
“……你猜我今天看见什么，”他说，“一九二六年冬天，有个女的，挺着大肚子，拿了个挂坠盒来卖。金的，蛇形，上头一个 S。老账上写着‘据称为斯莱特林之遗物’。”
“卖了多少？”伊芙问。
“十个加隆。”伙计冷笑了一声，“那玩意儿现在值一万。博金老头当年才二十来岁，一辈子就得意这一笔。”
他喝完走了。伊芙擦了半天吧台。
当天晚上，她在乙格里写：一九二六年冬，孕妇售金质蛇形挂坠盒（S），十加隆，博金-博克旧账。
写完她看了一会儿，觉得这条大概没什么用，但还是留着了。她那时候还不知道，这一行字要在一年多以后，才在另一张纸上找到它的另一半。
丁格是最难填的一格，也是她真正想填的那一格。
十二月初的一个雨夜，快打烊的时候，进来一个老头。
七十上下，眼窝很深，走路一瘸一拐，进门先在门口跺了半天脚上的水。他点了姜汁撞奶，坐在最里面那张桌子上，一句话不说，喝完了又要一杯。
第三杯的时候，伊芙给他端过去，随口说了句：“这天气，让人想起坏事。”
老头抬起头看了她一眼。
“我干了四十年傲罗。”他说，“坏事我记得比谁都多。”
伊芙没接话，站在旁边等着。
“——最坏的那件是五年前。”老头低头搅着杯子，“伦敦，一条麻瓜的街。我是第二批到的。他们跟我说是布莱克干的，一个咒炸了十二个麻瓜，把佩迪鲁炸得只剩一根手指。”
伊芙的手指在托盘边上收紧了。
“我那天在坑边上站了很久，”老头说，“我干了四十年，什么样的爆炸咒我没见过。可那个坑……”
他停住了。
“那个坑怎么了？”伊芙问。
老头忽然抬起眼睛，直直地看着她。那一瞬间他的眼神清醒得吓人，一点醉意都没有。
“姑娘，”他说，“你这店挺好的。别问了。”
他把钱压在杯子底下，一瘸一拐地走了。
伊芙站在原地，直到门口的铃彻底不响了。
十二月十二号，星期五，打烊之后。
伊芙把那个巴掌大的本子摊在吧台上，用魔杖敲了三下，一格一格往下看。
三个半月，五格，一共记了八十九条。
其中丁格——旧案——十九条。而这十九条里，跟一九八一年十一月那条街有关的，一共七条。
七条里，没有一条来自巫师界的任何一份卷宗、任何一次审判、任何一篇报道。全是这样的：一个喝多了的老傲罗，一个当年在圣芒戈值班的护士，一个说“我表哥的邻居就住那附近”的巫师。
七条互相矛盾。有人说死了十二个麻瓜，有人说十三个；有人说布莱克当场就被制服了，有人说他站在那儿笑了整整十分钟没人敢上前；关于那个坑，有三条提到它“不对劲”，但没有一条说得出哪里不对。
伊芙看着这七条，看了很久。
整个魔法界都知道小天狼星·布莱克炸死了十二个麻瓜。整个魔法界没有一个人说得清那天到底发生了什么。因为从来没有一份记录。他没有受过审。
她合上本子，符纸一收，纸上的字全没了。
然后她想起了十月的那个上午，肯特郡的火车之前，伦敦街头一栋灰砖房子的台阶，和台阶边上那块牌子。
报刊缩微胶片查阅，周一至周六，需预约。
十二个麻瓜死在伦敦的一条街上。
麻瓜会写报告的。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章