从萨尔布吕肯回北京之后，日子像被按下了快进键。
世界杯的金牌还没捂热，乒超联赛就紧跟着开打了。樊振东把金牌放在宿舍床头柜上，和苏州世锦赛的银牌、吉隆坡世锦赛的团体金牌摆在一起。陆成江路过的时候看了一眼那个角落，什么都没说，把自己刚擦完的球拍放回拍套里。
乒超联赛的赛程密集得让人喘不过气。樊振东的状态依然火热，陆成江的表现也一如既往地稳定——该赢的比赛一场不丢。但樊振东注意到，他在一些本该轻松拿下的比赛中开始赢得不那么轻松了。以前陆成江打排名靠后的选手基本是横扫，现在偶尔会被拖到决胜局。
不是技术上出了问题，是他的手腕。每次训练结束后，陆成江都会用冰袋敷左手腕，敷完再换热敷袋，冷热交替。有人问起，他就说“例行保养”。
十二月下旬，乒超告一段落。元旦假期只有三天，大部分队员都留在队里。马龙家里有事回去了，张继科也回了青岛，宿舍里只剩下樊振东和陆成江两个人。
元旦那天晚上，食堂提前关了门，外面餐厅大都歇业，两个人翻遍柜子只找出两包泡面和三根火腿肠。陆成江用小电磁炉煮了面，卧了两个荷包蛋，把火腿肠切了片码在面上。电磁炉功率小，面煮得有点过了，火腿肠切得倒是均匀——每一片的厚度都差不多，跟他在球台上打落点一样精准。
樊振东坐在床边，把两张椅子拼在一起当桌子，摆上碗筷。窗外是北京冬夜的寒风，隐约能听到远处有人放烟花的声响。宿舍里的暖气片发出轻微的咔嗒声，电磁炉上煮面的水汽模糊了窗玻璃。
两个人在暖气不足的宿舍里埋头吃面，谁也没说话。吃完之后樊振东去洗碗，陆成江擦桌子，分工明确，和他们在双打比赛里补位一样默契。
一月中旬，全队进入冬训。王皓在训练计划上写满了密密麻麻的内容，他给樊振东的反手拧拉单独列了一个专项，给陆成江的正手衔接加了针对性训练，同时要求他在反手位减少极限角度的发力，用落点变化来弥补旋转的不足。陆成江接过训练计划的时候点了点头，没有问为什么反手位的训练量被调低了。
一月下旬，冬训进入最后一周。王皓安排了一次高强度的队内对抗赛，所有主力队员打单循环，每场七局四胜，完全模拟国际比赛的节奏。这次对抗赛的结果将直接影响杜塞尔多夫世乒赛的参赛资格选拔。
樊振东在循环赛中打出了十二胜一负的战绩，排名第一，唯一输的一场还是对马龙——又是决胜局打到十比十二才分出胜负。陆成江的成绩是七胜六负，排名第六。连输了好几场本该拿下的比赛，包括一场对周雨的二比三被逆转，以及一场对方博的一比三脆败。输给方博那场，最后一局他只得了三分，反手位连续失误。
更衣室里，陆成江坐在长凳上解鞋带，动作比平时慢很多。他把已经解开的鞋带又重新系了一遍——自己大概都没意识到。方博走过来想说什么，被许昕一个眼神制止了。
樊振东站在更衣室门口，看着陆成江。他走过去，在他旁边坐下。两个人沉默了一会儿。
“今天有几个球，你反手没发上力。手腕是不是疼。”
陆成江解鞋带的动作顿了一下。“有一点。不影响。”
“有一点是多少？”
“……比平时多酸了一点。”
“你上次答应我的——不用‘还好’，直接说。这算说到做到了。”
“嗯。”
“那接下来呢？对抗赛结束了，距离世乒赛还有三个多月。你打算怎么安排？”
陆成江沉默了一会儿。“加练反手的落点变化。力量暂时上不去的话，就在精度上找补。”
“好。”樊振东站起来，“我陪你练。你想练落点变化，我来给你发多球。”
那天晚上熄灯之后，樊振东从床上爬起来，轻手轻脚地走到陆成江的床头，把一个热敷袋放在他枕边。“手腕。别忘了。”他说。然后回到自己床上，翻身裹好被子，很快就发出均匀的呼吸声。
陆成江在黑暗中睁开眼，伸手摸了摸枕边那个热敷袋，还带着刚从微波炉里拿出来的余温。他把热敷袋压在左手腕上，热度透过皮肤慢慢渗进去。暗夜里他听着下铺樊振东的呼吸声，手腕上的疼痛感似乎减轻了一些。
新年假期转瞬即逝。樊振东回广州待了不到一周，陆成江回鞍山陪母亲住了几天，两个人几乎同时返回北京。
樊振东站在训练馆门口，手里拎着球拍包，围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛。他呼出一口白气，推开训练馆的门，热气扑面而来，夹杂着熟悉的胶皮味和地胶的微苦气息。
陆成江已经在馆里了。他站在最里面那张球台前，正在练发球。发球机吐球的频率被调得很高，他一个接一个地发，动作不紧不慢，球落在台面上的声音均匀而清脆。樊振东走到他身后，他大概是从脚步声中听出了是谁，没有回头，只是说了句“来了”。
“来了。”樊振东把球拍包放在长凳上，“你什么时候回来的？”
“昨天。”
“怎么不叫我？我可以早点回来。”
“你难得回家。”陆成江又发了一筐球，然后停下来，拿起毛巾擦了擦汗。他转过身来，樊振东这才看清他的脸——瘦了，眼下的阴影比年前更深了一些。
年前那次队内对抗赛的成绩对他来说是个不小的打击，虽然他从不在脸上表现出来，但樊振东知道他整个假期都没有真正休息。此刻他站在球台前，身板依然挺直，步伐依然干净。樊振东看着他的脸，心里隐隐觉得有些不对，但具体哪里不对，又说不清楚。
“膝盖怎么样？”樊振东问。
“还行。”
“你每次说‘还行’的时候，意思就是不太好。”
“……你什么时候学会解读我的语言了。”
“认识你十三年，不会也得会了。”樊振东把球拍从包里抽出来，走到球台对面，“来，让我看看你状态。”
陆成江没有推辞。他站到球台对面，摆好接发球姿势。樊振东发球，正手下旋。陆成江反手快撕直线——球打在台角上弹出去，落点刁钻，速度极快。樊振东没接到，但他笑了笑，说还行嘛，看来膝盖没影响。
陆成江没有回答。接下来连续几板反手快撕，球都稳稳地落在台面上，角度越来越刁，速度越来越快。樊振东渐渐收起了笑容——不是因为接不到球，而是因为他注意到了另一个细节。陆成江的膝盖确实没有问题。
但他击球的时候，左手手腕似乎没有像以前那样完全发力。有几个球，换做以前的陆成江，手腕会拧到一个更极限的角度，打出更强的旋转。但现在，他的手腕总是下意识地收一下。很细微的收，细微到如果不仔细看根本注意不到。
樊振东注意到了。他没有说什么，只是继续对拉。训练结束后，他趁着陆成江去更衣室的时候，走到王皓旁边。
“皓哥。”
“嗯？”王皓正在看训练记录。
“江仔的手腕，是不是有问题？”
王皓抬起头看了他一眼。那个眼神里有意外，也有一种“你果然看出来了”的了然。他把训练记录合上，说队医已经在跟进了，陆成江的左手腕在年初开始出现间歇性疼痛，不是大伤，但反反复复，训练量一上去就会发作。队医说可能是腱鞘炎，需要时间和耐心调养。
“他自己怎么说？”樊振东问。
“他说不影响。但你知道他。”王皓的语气里带着一丝无奈，“这个人，疼从来不喊。我让他减训练量，他说不用。让他休息，他说不累。让他去看医生，他说看过了。他跟我保证说他能扛。”
樊振东沉默了几秒。他想起刚才训练时陆成江每次击球后下意识收手腕的动作——那种细微的回避，不是技术变形，是疼痛。陆成江在用一种外人看不出来的方式，默默调整着自己的发力结构，好让手腕少受一点力。技术动作可以调整，但疼痛本身不会消失。他只是在用自己的方式硬扛。
樊振东没有去找陆成江。因为他知道陆成江最不需要的就是被人拍着肩膀说“你的手腕疼不疼，要不要休息”。这个人从七岁开始就是这样——摔倒了自己爬起来，输了球自己加练，疼了从来不喊。别人问他好不好，他永远说“还好”。
但那天晚上熄灯之后，樊振东从床上爬起来，轻手轻脚地走到陆成江的床头，把一个热敷袋放在他枕边。
“手腕。别忘了。”他说。然后回到自己床上，翻身裹好被子，很快就发出均匀的呼吸声。
陆成江在黑暗中睁开眼。他伸手摸了摸枕边那个热敷袋，还带着刚从微波炉里拿出来的余温。他把热敷袋压在左手腕上，热度透过皮肤慢慢渗进去。暗夜里他听着下铺樊振东的呼吸声，手腕上的疼痛感似乎减轻了一些。