秋天过半的某天下了雨。
母亲派人来传话，说表姐来了，让你带点安神的药回去一趟。
你愣了一下。表姐比你大五岁，嫁得早，嫁得远。自从你出嫁后，几乎没见过面。母亲很少提起她，偶尔说起，也只是一句“她过得还行”，然后就不往下说了。
你收拾好医馆，和义勇说了一声。
他正在后院晒药材，闻言抬起头。雨水顺着廊檐落下来，在他身后织成一道帘。
“我跟你去？”
“不用。一会儿就回。”
他点点头。
你撑开伞，走进雨里。
你曾经的家离医馆不远，百米就到，推开门的瞬间，你看见了坐在榻榻米上的表姐。
她穿着一件洗得发白的和服，颜色灰扑扑的，看不出原来是什么花样。头发只用一根旧木簪挽着，鬓边有几缕碎发垂下来，遮住半边脸。眼下一片青黑，像是很久没睡好。
“长大了。”
表姐看到你笑了笑，声音有些沙哑，“上回见你，你才这么高。”
她比了个高度。
你坐下来，母亲端茶过来，屋里一时没人说话。
沉默了一会儿，母亲叹了口气：“你表姐她……回来住几天。”
你看向表姐，她低着头，手指绞着衣角。
“姐夫呢？”
表姐没说话。
母亲替表姐开了口：“不让回。”
“说是嫁出去的女儿，没有回娘家住的道理。”母亲声音平平的，但有些苍凉，“她嫁过去五年，回来过两次。这是第三次。”
你看向表姐。她还是低着头，但肩膀微微颤了一下。
“平时出门呢？”
“不让。”
“买东西呢？”
“他去买。”
“想娘家了怎么办？”
表姐一直没说话，母亲都替她答了：“写信。他看了才能寄。”
你握着茶杯的手顿了一下。
窗外的雨声淅淅沥沥。屋里很安静，只有茶水冒着的热气在轻轻晃动。
你想说什么，但喉咙里堵着什么东西。
这时表姐抬起头看着你。
“听说你嫁人了。”
“……嗯。”
“他对你怎么样？”
你回忆了一下。
自从你嫁给富冈义勇，家里的事情他一件都没让你操心，他也没拿男人那一套说辞压你，结婚一年来，你们甚至没吵过架。
“还行吧。”
表姐点点头，没再问你，只是眼里的疲惫更深了些。
你曾经听母亲说过一些表姐的事，她嫁过去夫家第二年就生了孩子，当时还有些难产，表姐差点没了，结果第二天就被婆婆叫起来干活了，说女人没那么娇气。
此刻表姐正低着头。曾经那个爱笑穿着时兴和服的女子，如今头上那根木簪已经旧得发黑。她出嫁那年，梳着高高的岛田髻，插着新打的银簪，穿着大红色的和服，笑盈盈地出门。
那天你站在门口，看着她的背影消失在巷口。
母亲说，嫁个好人家，会过得好的。
时间在表姐的叹息和母亲的疏导声中缓缓流淌，也不知道过了多久，门帘响了。
你回过头，看见义勇站在门口。
他手里撑着伞，伞尖滴着水。他往屋里看了一眼，对着表姐和母亲微微颔首，然后目光落在你身上。
“雨大了。”
他是来接你的。
你站起身，向母亲和表姐道别。
表姐也站了起来。她看着义勇，又看看你，目光在你和他之间转了一圈。
“这是你丈夫？”
“……嗯。”
你把安神的药拿给表姐，嘱咐她一日喝两次，临走之际，表姐送你到门口，她握着你手，眼角有泪光。
“你命好啊。”
雨还在下。义勇站在你身边撑着雨伞，一路无话。
回去的路上，雨渐渐小了。
你们撑着一把伞。伞不大，但他往你这边倾着，自己半边肩膀露在外面。
你看了他一眼。他没察觉，目视前方。
雨丝从伞边落下来，细细的。
走了一会儿，你忽然开口。
“我表姐嫁过去五年，回来过三次。”
他没说话。
“生孩子第二天就要干活。”
他还是没说话。
“写信要让他看了才能寄。”
这时雨停了。他把伞收起来，雨水顺着伞骨滴落。你转过头，看着他湿漉漉的侧脸，终于问出了那个盘桓已久的问题。
“你为什么从来不让我做那些事？”
“那些事？”
“在家待着。别抛头露面。做个贤惠的妻子。”你的眼睛里印出他眼中深邃的那抹蓝光，“你……从来没说过。”
义勇沉默了一会儿。
“因为你是医生。”
“就因为这个？”
“嗯。”他顿了顿，像是在找合适的词，“救人的事，很重要。我见过很多人……做必须做的事。”
“而且这个工作很值得人尊敬，所以我会尽量做好家里的事。”
“能做自己喜欢的事，很难得。”
他站在雨后湿漉漉的巷子里，羽织肩头湿了一片，右手袖口空荡荡的。脸上没什么表情，但眼睛很认真。
表姐的丈夫不让出门不让回娘家写信要检查，那是因为他觉得女人是附属品。而富冈义勇不一样，他把你看作一个独立的人，一个在做着很重要工作的人。
你嫁的这个男人，是打心底里尊重你是女医师这件事。
你忽然不知道该说什么了。
最终，你只是伸出手，探到他袖口下面，碰了碰他的手背。
手指触到的是凉的皮肤，带着雨后湿意。
他愣了一下，很轻的一下，几乎察觉不到，随即反转过来，掌心贴上你的掌心，收拢。
掌心贴着的温度从那一处蔓延开来，顺着手指，沿着手臂，一直流到胸口。
那里有一块地方原本空着，现在被什么东西填满了。暖暖的，像冬天泡在温水里，像春天晒着太阳。
旁边有人走过，木屐踩在湿漉漉的石板上啪嗒响，那人看了你们一眼又移开目光，继续往前走。
天边露出一线光，灰白色从云层缝隙里透出来，在那一线光的地方，云被染成淡淡的金边。
你们就那么站着，在雨后湿漉漉的巷子里握着彼此的手。很久，久到那线光慢慢变宽，云散开一点，露出淡蓝色的天。
你终于抬起头，看了他一眼。他也在看你，那双湛蓝的双眸还是那样静，但你好像在里面看见了一点别的东西。也许是倒映的天光，也许是别的什么。
“走吧。”
“嗯。”
你们往前走，手没有松开。
-
那天晚上你抢在义勇前面进了灶间烧洗澡水。
这事平时是他做的，不知道从什么时候起他总会先你一步把水温好。
水烧热了，木桶提进浴室，你走出来看着他，说“水好了”。义勇点点头往里走，你站在原地没动。他走了两步停下来回头有些疑惑地看你。
你张了张嘴。
本来想说的是“你洗吧”，但话到嘴边，拐了个弯。
“我帮你搓背吧。”
声音从喉咙里出来的时候，比你预想的稳。
他愣了一下，和下午在巷子里时一样。
“夫妻之间妻子给丈夫搓背很正常。”
你又补了一句，这次声音轻了一点，眼睛看着他的衣襟，没有抬起来。
廊下的风穿过，檐角的雨滴还在往下落，一滴，两滴，砸在石板上，溅开细碎的回声。
他沉默了一会儿，最终说：“……好。”
浴室里水汽弥漫，行灯的光从角落照过来，在满室雾气中晕成一片暖黄。
他坐在浴桶边的矮凳上背对着你，浴衣已经褪下，堆在腰际。下半身围着一条布巾，从腰侧裹到膝上，在雾气里只看得见模糊的轮廓。
你跪坐在他身后，手里拿着搓澡巾，忽然不知道该从哪儿下手。
这是你第一次见他这样。
这不是你第一次见男人的身体。你是大夫，见过的多了。但那些都是病人，是你的工作。
富冈义勇不是病人，他是你的丈夫。
这个念头冒出来的时候，你把手里的搓澡巾轻轻捏紧了一下。
肩胛骨的线条从那里开始向下延伸，收进腰侧。肌肉是常年活动留下的流畅线条，水汽凝在上面，顺着脊背中间的沟慢慢滑下去，直到滑到腰际那圈布巾的边缘，再也看不见。
你移开目光。
但移开之后，又忍不住看回去。
他的皮肤很白，白得在灯光下发亮。
但亮不过那些触目惊心的疤。
肩胛骨下方有一道，不长但很深，愈合后留下淡粉色的凸起。腰侧还有一道，更长，从肋骨一直延伸到后腰，像被什么东西撕开过。再往下靠近脊背的地方有几处小的，圆形的，像烧伤。
你的手顿在半空，搓澡巾没有落下去。
水汽在你们之间缓缓飘动，模糊了他的轮廓，也模糊了你的视线。
你想起他之前说的那句话：“已经做完了。”
当时没多想，只是觉得他以前大概做过什么危险的工作。但现在看着这些疤，你忽然意识到，也许那些做完了的事，是用命去做的。
你慢慢伸出手，搓澡巾贴上他的背，从肩胛开始慢慢往下。你的手指隔着那层布，一遍一遍抚过那些疤痕，长的短的深的浅的，每一条都在你指尖底下。
义勇坐在那里一动不动，但你能感觉到他的呼吸比平时慢了一点。
水汽在灯光里飘，行灯的光把他的影子投在墙上拉得很长。你跪坐在那片影子里，手里的动作很慢很轻。慢到你自己都觉得不像在搓背，像是在做别的事。
“疼吗？”
你的声音轻得几乎被水汽吞没。
“……不疼了。”
说谎。
你为镇子里受伤的病人处理过类似的伤口，你见过有人咬紧牙关忍受痛苦，也见过受不了酒精消毒痛哭流涕的人。
怎么会不疼呢？这些疤，每一道都是曾经皮开肉绽的地方，每一道都是曾经痛得死去活来的证明。
你的手指继续往下，划过腰侧那道最长的疤。那一道最深，愈合后留下明显的痕迹，像被什么东西撕裂过。
胸口闷了一下。
你想起那些年轻姑娘看他的眼神，她们看见的是这张脸、这份安静、坐在窗边看书的样子。
她们看不见这些，只有你能看见。
手指停在那道疤上。
“转过来。”你的声音有点哑。
他顿了一下，然后微微侧过身。
你事先想过他转过来之后会看见什么。但真的看见的时候，你还是愣了一下。
他坐在那里，面对着你。水汽在他身前缭绕，那条布巾还裹在腰上，从胯骨裹到膝上，在雾气里只看得见一个隐约的轮廓。上面的皮肤也是湿的，胸口缓慢地起伏着。
锁骨下面有一道斜着的疤。胸口的疤小一些，圆一些，像是被什么东西贯穿后留下的。再往下，靠近布巾边缘的地方，还有一道，只露出来一小截。
你的目光从那些疤上移开，往上，看见他的脸。
他耳朵红得厉害。
从耳廓一直红到耳根，在灯光下泛着淡淡的粉色。他垂着眼睛，睫毛上沾着水汽，鼻梁的线条很深，嘴唇轻轻抿着。
你忽然不知道该看哪里了。
看他身上的疤，还是看他红透的耳朵。
最后你低下头，继续搓。搓澡巾贴上他胸口的皮肤，动作比刚才更轻。手指隔着那层布，划过锁骨下面那道疤，也划过胸口那个圆形的痕迹，一直到靠近布巾边缘的那一小截，你才停下。
他虽然没动，但你感觉到他的呼吸又慢了一点。
水汽在你们之间飘，行灯的光把他的影子投在身后的墙上，你的影子和他叠在一起。
你将他身上的疤一条一条看过去，一条一条记在心里。
“好了。”
他这才转回去，背对着你。
你用热水冲下的时候，手指继续划过那些疤。
每一条，你都记着。
那晚你们都洗完躺下的时候已经很晚了，窗外无月。
你侧过身看着他的背影，他背对着你呼吸很轻，不知道他睡着了没有。
你盯着那片背，那些疤你看不见了，被寝衣遮着，但你知道它们在那里。每一条在什么位置，什么形状，你都记得。
你伸出手，从后面轻轻抱住他。
他的身体僵了一下 ，然后慢慢放松下来。你把脸贴在他背上，隔着薄薄的浴衣感受那里传来的温度。温热的，带着沐浴后特有的气息，还有那些疤。
你贴在它们上面，隔着布料也能感觉到它们的轮廓。
窗外的樱树苗在夜风里轻轻摇晃，风一吹，沙沙作响。
那些疤还在你脑子里。
但你忽然觉得，有你在，以后应该不会再添新的了。