秋天来的时候，院子里的樱树苗又长高了一截。
叶子从夏天的深绿渐渐转成浅浅的黄褐，边缘卷起来，风一吹就簌簌地响。
你每天早上推开窗，都能看见几片落在树根旁边，它们躺在那里，过两天就不见了。也不知道是被风吹走了，还是义勇扫走了。
那两条金鱼倒是活得挺好。
阿红和阿白在假山池里游来游去，尾巴一甩一甩的，偶尔停在石头缝间，半天不动，你以为它们死了，拿小棍子戳一戳，棍尖刚落入水中，它们又嗖地游开。
后来你发现，它们停着的时候，其实是在晒太阳。
阳光从竹帘的缝隙漏下来，在水面晃成碎金，它们就停在那片碎金里，一动不动，像在做一个很长的梦。
竹帘是义勇搭的。他说秋天太阳烈，怕它们晒着。你没问他在哪儿学的这些，他总是会些出人意料的手艺。
日子便这么流水似的淌过去。
不知道从什么时候起，他开始在送完午饭之后不走了。
第一次是某个雨天，他来送饭，外面下着大雨，你说等雨停再走吧。他点点头，在里间的窗边坐下，手里拿着一本书。雨下了很久，他就坐了那么久。后来雨停了，他站起来，看了看你，问：“晚饭想吃什么？”
你愣了一下，说随便。
他就去买了豆腐和青菜，在医馆后面的小灶间里做了晚饭。你们一起吃完，他帮你收拾好碗筷，然后你们一起走回家。
那天的月亮很圆，照在路上白花花的。你走在他旁边，袖子偶尔碰到一起，谁也没说话。但你注意到，他走得很慢，比你一个人回家时慢得多。像是这条路，他想走久一点。
后来这就成了习惯。
他来送午饭，然后就留下。有时候坐在里间看书，有时候帮你去后院晒药材，有时候什么也不做，就坐在那儿，等你忙完。
傍晚你们一起收拾医馆，一起走回家，一起做饭，一起吃饭，一起坐在廊下看那两条金鱼。
日子忽然就变得很长。
长到你可以慢慢习惯有他在身边的每一刻。
医馆的客人变多了。
这是好事。你起初这么想。
后来你发现，变多的客人里，有一大半是女子。
在一个普通的秋日下午，来了一个年轻的漂亮姑娘。
你记得很清楚，因为那天阳光特别好。从窗户斜斜地照进来，在柜台前切出一块金黄色的光斑，整个医馆都暖洋洋的。
她进门的时候，你先注意到的是她的衣服。
淡粉色的和服，看上去料子很好，绣着细细的白色小花。腰带系得很讲究，是那种时兴的太鼓结。头发梳成岛田髻，插着一根银簪子，在阳光底下闪闪发光。
她说是来看头疼的。
你让她坐下，伸手搭脉。但你刚搭上去就发现她脉象平稳，不浮不沉，不像有病的样子。
“头疼多久了？”
“就……这几天。”她说着，目光却往里间飘。
你顺着她的视线看过去。
义勇安静地坐在里间的窗边，手里拿着一本书。
光从窗棂斜进来，恰恰落在他侧脸上。他微微垂着眼，睫毛在眼下投出一小片安静的影，鼻梁到下颌的线条被光影勾勒得清晰又柔和。他翻了一页书，纸张发出极轻的窸窣声。
你呼吸一滞，他这张脸，确实惹人心动。你不动声色地收回目光，继续搭脉。
“最近睡得不好？”
“嗯……”
她还是往里间瞟。
你把手指按在寸关尺上，感受那平稳的脉象，心里已经有了数。
你把手收回来，开始写方子。几味安神的药，茯神，酸枣仁，合欢皮，聊胜于无。
“抓药的时候等一下，马上好。”
你起身去柜台。
她也站起来跟来过来，站在柜台前面。
你低头抓药，手很稳，眼睛盯着戥子。
但你注意到她还是往里间瞟。
隔着一道门帘，只能看见一个模糊的影子。富冈义勇就坐在那儿，偶尔传来书页翻动的微响，轻得像风拂过竹叶。
“大夫，”她忽然开口，声音软软的，“那位是……您先生？”
你手上动作没停，头也没抬：“嗯。”
“他平时都……在医馆吗？”
“不一定。”
“那他……”她顿了顿，脸红了，“经常来？”
这光天化日的，一枝红杏长墙里来了。
你终于抬起头看了她一眼。
这姑娘的脸红的厉害，从脸颊一直红到耳根，连脖子都透着淡淡的粉色。眼睛水汪汪的，睫毛忽闪忽闪。
你眉头一皱，继续抓药。合欢皮放进药包里，手指收紧系绳。
“药抓好就可以走了。”
说这句话的时候语气很平静。平静得你自己都觉得意外。
她没再说话。抓完药，她把钱放在柜台上，临走时还回头看了一眼。
那一眼很长。
你觉得她好像在对某人传递什么暧昧信号。
但富冈义勇从头到尾没抬头。
他坐在那儿看书，脸上什么表情都没有，好像根本不知道有人在看他。
门帘落下来，她的粉色背影消失在阳光里。
你站在柜台后面，看着那扇晃动的门帘，站了一会儿。然后你转身，往里间走。
他听见脚步声，抬起头。
四目相对。
那双海蓝色的眼睛还是那样静，但是和初见时不太一样了。那时候的静像无人的深海，是把一切都隔绝在外的感觉。
而现在这种静，是你在往里走的时候，他的目光已经等在那里。
你张了张嘴，想说点什么。但说什么呢？
说最近来的女病人大部分都在看你？说刚才那个姑娘走的时候还回头？说你这张脸能不能收敛一点？
你思考了很多回复，最后憋出来一句：
“……有人看上你了。”
他愣了一下。
“刚才那个女病人，”你指了指门外，“走的时候还回头看你。看了好几眼。”
“这是这个月的第四个。”
他想了想，睫毛垂下去，又抬起来。
然后他说了一句：“我会反思。”
从你认识富冈义勇以来，他总是会给你一些超乎意料的回答，这次也不意外。
你觉得新奇 ，问了一句：“反思什么？”
他放下书，很认真地看着你。
你意识到他在把这件事当成一个很重要的问题来对待。海蓝色的瞳孔里倒映着窗户的光，像深海里透进来的一缕阳光，专注又澄澈。
“反思是不是做了什么让人误会的事。”
语速不疾不徐，声音也不高不低。
你想说这有什么好误会的，人家就是看上你了。
……而且这种事还用得着反思吗，长得好看也不是错。
但看着他那双极为认真的眼睛，你忽然什么都说不出来了。
阳光从窗户斜进来，把将他半边身子笼在暖金色的光晕里。睫毛在光里几乎透明，鼻梁的线条很深，嘴唇轻轻抿着。
你忽然觉得有点想笑，又起了逗他的念头。
“那你反思出什么了吗？”
富冈义勇的眉心微微蹙着，像是在认真思考一个疑难杂症。
“以后不坐靠窗的位置。”
你盯着他看了三秒，然后你转过身往外间走，没让他看见你弯起的嘴角。
身后传来他的声音：“……不对吗？”
你没回头。
但嘴角弯得更厉害了。
那天晚上躺下，你翻了个身，面朝他。
月光从窗的缝隙渗进来，在他脸上铺开一层薄薄的银霜。他阖着眼，呼吸轻缓匀睫毛在眼睑投下两道安静的弧影。
你忽然想，如果他对别人也这样，会记得她很久没笑，会等她回家，会让她系带子……
你大概会很难过。
这个念头浮起的时候，胸口那里闷了一下。你自己都愣住了。
然后你轻轻伸出手，碰了碰他的手指。
他没醒，你也没缩回来。
那晚之后，日子照常过。
樱树苗的叶子落得差不多了，剩下几片挂在枝头，风一吹就抖。阿红阿白还在池子里游，偶尔停在石头缝里，尾巴轻轻摆着。
他还是每天来送午饭，然后留下，傍晚一起回家。
那些年轻女人的目光，还是会往他身上飘。
但你没再说什么。
只是在抓药的时候，手指会稍微用点力。偶尔抬头，往他坐的地方看一眼。傍晚回家的时候，会走得更近一点。
袖子擦着袖子，指尖缠着指尖。
-
那天下午，医馆里来了一个奇怪的男人。
说奇怪，是因为你第一眼看见他的时候，脑子里蹦出来的念头是：这人是从锦绘里走出来的吗？
他头上缠着镶满宝石的头巾，阳光下闪闪发亮。两只耳朵上挂着大大的耳饰，随着他的动作晃来晃去。身上穿着纹样夸张的羽织，紫底金线，华丽得不像话。
而他身后还跟着三个女人。
一个比一个好看。
她们穿着颜色各异的和服，跟在他身后走进来，安静地站着，像三朵会呼吸的花。
“大夫呢？”那男人环顾一圈，目光落在你身上，“哦，就是你？”
你还没想好怎么回答，其中一个女人已经走上前来，温温柔柔地说：“您好，我想开些安胎药，能麻烦您帮忙看看吗？”
你下意识点头，让她坐下。
诊脉的时候，另外两个女人凑过来，好奇地看着你。
“您是大夫？这么年轻？”
“您一个人经营这家医馆吗？”
你一边搭脉一边应付，余光瞥见那个男人已经自顾自地在屋里转悠起来，东看看西看看，嘴里还念叨着“还行还行”。
就在这时，后门的帘子被掀开了。
帮你晒完药材的义勇走了进来。
那男人一看见他，眼睛瞬间亮了。
“哦！富冈！”
义勇看了那男人一眼，点了点头。
“……宇髄。”
叫宇髄的男人大步走过去，抬手就要拍他的肩，拍上去的时候顿了一下，没拍动，又拍了一下。
“你这家伙真是的，退役了就不见人影！”
义勇没说话。
宇髄也不在意，转过头来看你，目光在你和义勇之间转了一圈，忽然笑起来。
“听人说你小子结婚了，就在这附近开医馆。我今天正好路过，就想着能不能碰上，没想到真让我碰上了！”
你看着他，又看看义勇。
这两人，认识？
接下来你在诊室为那个要开安胎药的女人仔细把脉。她的脉象很稳，胎儿也健康。你开了几副药，嘱咐她按时服用。
另外两个女人在一旁叽叽喳喳地跟你说话，问东问西。你一边抓药一边回应，偶尔瞥向里间，宇髄和义勇坐在那儿喝茶。
说是喝茶，其实是宇髄在说话，义勇在听。
那个男人话真多，嗓门也大。
隔着门帘，你都能听见他在说什么。
“你知道吗，这家伙以前——算了算了，不说以前。”
你手上动作顿了一下。
“不过说真的，”宇髄的声音忽然压低了一点，但还是很响，“我认识他这么多年，第一次见他这样。”
“哪样啊？”
你听见自己问，问完了才反应过来，这话是你隔着门帘喊出去的。
宇髄愣了一下，然后哈哈大笑起来。
“哪样？你看看他就知道了！”
你下意识往里间看了一眼。
义勇坐在那儿，手里端着茶杯，阳光从窗户斜进来，落在他的侧脸上。他的眼睛还是那样，静得像深不见底的潭水。
但他在看你。
不知道从什么时候起，他就在看你。
你愣了一下，赶紧收回目光。
宇髄的笑声更响了：“看见没看见没？就这眼神！我认识他这么多年，从来没见过他用这种眼神看任何人！”
你假装没听见，继续抓药。
但脸莫名有点发烫。
送走他们的时候，已经是傍晚了。
那个叫宇髄的男人临走前回头看了你一眼，又看了义勇一眼，笑着说了一句：
“能活着过这种日子，你小子倒是比从前强了。”
然后他带着三个女人一起走了。他与每一个都很亲昵，左边的揽着肩，右边的牵着袖，还有一个走在前头回头冲他笑。四个人说说笑笑，很快消失在巷口的暮色里。
好和谐的一幅四人行画面啊。
等等……
你站在门口，看着他们的背影，脑子里慢慢浮出一个问题。
你转过头，看着义勇。
他站在你旁边，脸上什么表情都没有，好像刚才那幅画面再正常不过。
“那三个女人……”你斟酌着用词，“都是他的什么人？”
义勇想了想：“妻子。”
“都、都是他的妻子？”
他又想了想，点头。
“你们以前一起做事的时候……他就带着三个？”
“嗯。”
你站在原地，看着巷口已经空无一人的暮色，忽然对自己这二十二年的人生观产生了一丝怀疑。
义勇在旁边等了一会儿，见你没有动的意思，低头看了看你。
“怎么了？”
“没什么。”你回过神来，拢了拢袖子，“就是忽然觉得，你以前那个世界，好像挺……丰富多彩的。”
那天晚上，你们一起收拾好医馆，一起走回家，一起做饭，一起吃饭，然后一起坐在廊下看金鱼。
月亮很好，月光照在池子上。
阿红和阿白在水里游，长长的尾巴把月光搅成碎银。它们游一会儿，停一会儿，停的时候，整个池子就静下来，只有月光在水面晃动。
你盯着水面，脑子里还在想下午的事。
“你以前……和他一起做什么工作啊？”
义勇侧过头看你，沉默了一会儿。
“……一些事。”
你等了一会儿，发现他真的不打算往下说了。
你也没再问，谁还没有个过往呢。
只是过了一会儿，你又开口：
“他说的那个…从来没见过你用那种眼神看任何人。”
义勇没说话。
你的目光盯着池子里的阿红阿白。它们又游起来了，尾巴一甩月光就碎了，碎成一片一片的银光，在水面上漂。它们停下来后，那些碎银又慢慢聚拢，重新变回完整的月亮。
风从院子里吹过，樱树苗光秃秃的枝条轻轻晃了晃。
你没转头，手往旁边挪了挪，直到碰到他的手背。
月光潺潺地淌满院子，静静照着廊下交叠的两只手。池里的金鱼还在悠悠地游，尾巴轻轻摆着，偶尔停一停。
它们游游停停。停的时候，整片夜色都静了下来。
你知道他在看你。
你也知道，那种眼神，大概真的只有你能看见。