醒来时，枕边又空了。
晨光透过纸窗透进来，带着初秋特有的清冽。你伸手探了探他躺过的位置，凉意贴着手心蔓延开。
昨夜那场近乎要将彼此揉碎的拥抱，那具滚烫身躯带来的暖意，仿佛只是被雨水侵泡过的一场幻梦，唯有被褥上几道不明显的褶皱，证明曾有人在此停留。
灶间飘来熟悉的米香。你起身穿好衣服，赤脚踏过微凉的榻榻米。灶台上果然温着一碗白粥，旁边还放着一小碟腌渍的梅干。
你端起来慢慢喝完，然后洗净碗，背上药箱出门了。
医馆里人来人往，这一天与以往没什么两样，又好像处处都不一样。
晒药，问诊，抓药，铜钱碰着木匣底叮当响。中午送走一个咳嗽的老伯，帘子一动，又进来两个人。
你没抬头，手里正将晒干的艾叶一束束捆好。
“什么症状？”
对面却久久没有回应。
你蹙眉，抬眼。
门口站着两个人。是昨天门口那个白发男人，脸上泛着不正常的红，呼吸也有些沉。他身后半步，是你那个一大早就没了踪影的丈夫，富冈义勇。此刻他看了你一眼，视线便垂落在地面某处，唇线抿得比往日更紧。
“他昨天的伤口，不对劲。”
你立刻想起昨夜在义勇肩背上处理的那道深长狰狞的伤口。而昨天这两人是一起同行的，如果眼前这个人也受了类似的伤，又没及时处理，过了一夜，高热和化脓几乎是必然。
医者的本能瞬间压过了所有杂念。你起身径直走到不死川面前。在两人都没反应过来的瞬间，一只手背已贴上他汗湿的额头，另一只手则贴在自己额上对比温度。
动作直接，毫无避讳。
两个男人同时愣住了。不死川实弥的眼睛猛地睁大，显然没料到这位看起来冷淡沉静的“富冈夫人”会如此行事。而富冈义勇站在不死川身后，你眼角余光瞥见他垂在身侧的手指似乎极轻微地蜷缩了一下，随即又恢复原状，只是周身的气息似乎更沉凝了一分，目光从你的手移开，落在医馆角落的药柜上。
“高热，伤口感染。”
你收回手，语气是职业性的冷静，目光扫向富冈义勇，“灶间有备好的退热草药，去煎一碗，三碗水煎成一碗，急火快煎。”
你指向后院方向，语速很快，同时，手上已利落地取来了消毒用具和缝合包。
富冈义勇没有半分迟疑，转身就朝后院走去。
“喂!你......”不死川似乎想说什么，被你打断。
“坐下，脱衣服，看伤。”你指了指诊台旁的长凳。
不死川实弥瞪着你干脆利落的身影，又看了看富冈义勇消失的方向，最终“啧”了一声，带着点认命和烦躁，依言坐下，动作略显僵硬地解开衣襟。
肩胛处的伤口果然狰狞外翻，边缘泛着不祥的暗红。你清理的动作稳而快，烈酒擦过皮肉时，他额角青筋跳了跳，哼都没哼一声。
这硬撑的劲头，倒是和你家里那个如出一辙。
屋子里只剩下药瓶偶尔碰撞的轻响，和你偶尔简短的发问。
“怎么伤的？”
“……修破房子，踩踏了朽木，被断梁砸的。”不死川声音沙哑，带着鼻音，“哼，要是以前，这种小伤连蝶屋都不用去。”
你手下微微一顿。
他烦躁地啧了一声，不知是说给你听，还是自言自语，“这身体真是……”
你仔细缝合最后一针，打结，剪断线。就在你准备起身去洗手的瞬间，你的目光凝住了。
在不死川因为高热和疼痛而汗湿的额角发际线下，侧脸的位置，有一个奇异的图案正缓缓浮现在皮肤之上。像绿色的墨汁滴进清水，起初只是隐约的轮廓，紧接着颜色便清晰起来，像是一个小小的风车。
你清清楚楚地记得，刚才，甚至五分钟前，他脸上还没有这个。
“你脸上的，”你的声音听起来有点干，手指无意识地捻了捻纱布的边缘，“是什么东西？”
不死川猛地转过脸，那只独眼里的神色先是茫然，随即像是意识到了什么，抬手似乎想摸，又烦躁地放下。
他咂了下嘴，语气里充满了不耐和某种说不清的恼火，“露出来了么。”
他抓了抓那头本就凌乱的白发，视线下意识地瞟向门帘方向，几乎是脱口而出：“富冈那家伙……没有跟你说吗？”
话音落下的瞬间，后院煎药的声音似乎也停了。
医馆里安静地能看到灰尘在光线里浮动的轨迹。你的目光转向药防处的门帘，那里空空荡荡，只有微苦的药味一丝丝渗出来。你又看向不死川实弥，他拧着眉，嘴唇动了动，最终还是紧紧闭上，抱起手臂，看向了另一边。
你站在原地，手脚有些发凉。昨晚富冈义勇用力拥抱你的力度，残留的体温，还有那些短暂失控后更深的沉默与疏离……一桩桩一件件如同潮水般涌上，又被另一种更冰冷的疑惑压了下去。
他瞒着你。
富冈义勇有很重要的事情在瞒你。
而且，这件事和这个突然出现的风车印记，以及他们口中那些语焉不详的以前密切相关。
“不死川。”
这时门帘被掀开，义勇端着一碗浓黑的药汁走进来，语气平淡的打断了一室的凝滞。
不死川接过碗，仰头一口气灌了下去，苦得整张脸都皱了起来，却没有抱怨。喝完后他放下碗，眼睛在你和义勇间扫了个来回，最后挠挠头起身。
“走了。”
“伤成这样了还去？”你的声音不自觉抬高了一些，是医者的本能，也掺杂了别情绪在里面。
义勇已经走到了门口，闻言脚步停了停，但没有回头。
“嗯。”
你攥紧了手里沾血的布巾，布料陷进掌心。不死川侧过半张脸，脸上的风车印记在门口的光线下愈发清晰，“老头子等不得，”他粗声粗气的解释，更像是打圆场，“而且只是收尾了，富冈夫人放心吧。”
你没有说话，只是看着义勇给背影。你想听他自己说，哪怕是“很快回来”，或者“不用担心”之类的废话。可你只等到他抬手掀开门帘，阳光涌进来将他整个轮廓吞没，然后门帘落下，晃动着，隔断了你的视线。
“大……大夫？”旁边等候多时的老妇人小心地唤你。
你猛地回神，深吸了一口气，压下喉咙口的滞涩，强迫自己将注意力拉回到眼前的病人身上。
忙碌再次填满了时间的缝隙。下午的时候病人少了一些，时光就变得格外漫长，晒的药材收了又摊开，总担心没晒透。碾药的声响单调地重复，碾槽里的草根成了碎末，又成了更细的粉，直到再看不出原本的形状。
傍晚，夕阳将小院的影子拉得很长。初秋的风带着凉意，吹动池边开始泛黄的芦苇。
你久违的坐在鱼池边，看着那两尾金鱼在稀疏的莲叶间游动。
今天的阿红似乎格外活跃，摆动着漂亮的尾鳍，朝着池底堆叠的假山石缝游去，速度颇快。而阿白紧随其后，努力摆尾，试图追上阿红。
阿红灵巧地钻过了假山石下狭窄的缝隙，阿白也想跟着钻过去，但它的体型似乎稍大一些，或者游得不够精准，身体卡在了缝隙中间，笨拙地摆着尾巴，阿红停在石缝另一边也不往前了，也不回头，就那么静静地悬在水里。
你看了很久，直到夕阳把池水染成暖橙色，直到你再也看不下去了，找来了一根细竹枝，伸进水里轻轻拨弄卡住的阿白。它借着这股外力挣了几下，脱困后慌慌张张地游到阿红身边，两尾鱼又凑在一起，慢悠悠地绕着圈子，中间却始终隔着那么一小段距离。
这时你察觉到了身后细微的脚步声，手里的竹枝在水面点了点，“游那么快做什么？”涟漪很快荡开，惊得它们散开又聚拢，你接着又说：“没看到阿白一直在追吗？你怎么就知道一条鱼待着？你把阿白一条鱼丢在那边怎么办？”
话音刚落，脚步声在你身后一寸的位置停下了，富冈义勇不知道何时回来了，手里拿着喂鱼的饲料袋。他显然听到了你刚才那番话，但他只是默默将饲料撒池中，你亦没有回头，继续看着两条鱼聚拢过来吃食。
他在你身后站了片刻，没有说话，转身进了屋。
晚饭是沉默的，他做了一道炖菜，符合你的口味，但你依旧食不知味。
入夜，当你铺开自己的床褥时，发现义勇抱着自己的铺盖，在离你几步远的地方铺开。比之前更远一些。你攥紧了手里柔软的棉被，背对着他那一侧躺下，一夜无话，也无梦。
日子又这么滑过去几天。秋意更浓了点，早晚点风带上了明显的凉意。
富冈义勇依然早起，依然在灶上温着粥，依然沉默地做着他认为该做的事，然后在天光未亮时出门，在天色擦黑时归来。只是那点刻意拉开的距离，变成了一条横隔在两人之间看不见的河。你心中那点火，没有被河水浇灭，反而在沉默的河床下，烧得越来越旺，越来越烫。
那天中午，阳光难得驱散了秋凉。你在医馆后院支起竹匾，晾晒新收的几味草药。
“○○ ——”
一个待着急促喘息的女声伴随着匆忙的脚步闯了进来。
你回头辨认了一下，是那个华丽男人的三个妻子中的一个，好像是叫须磨。她急的眼圈发红，一把抓住了你的手腕：“牧绪、牧绪她难受得厉害，吐个不停，您快去看看吧！”
你立刻摘下围裙，拎起药箱就跟着她走。
宇髄的宅子不远，里面已有些忙乱。牧绪脸色苍白地靠在榻上，雏鹤抱着个一岁左右的娃娃，在一旁忧心忡忡的哄着。
你立刻上前查看，询问症状，是孕反严重，加上有些肝气郁结。一番忙碌后，你开了温和止吐、疏肝理气的方子，又仔细叮嘱了饮食宜忌。看着牧绪喝下药汤，脸色似乎缓和了些许，你才松了口气。
这时，雏鹤怀里的孩子咿咿呀呀地朝你伸出了小手。你这才注意到这个孩子，眉眼间依稀有宇髓天元的影子。
“这是.....”你有些惊讶。
“什么时候生的？”你轻轻碰了碰孩子柔软的脸颊，声音不自觉地放轻。
“去年秋天。”雏鹤笑得很温柔，“天元大人说，要挑个最华丽的日子，结果自己挑花了眼，最后还是稳婆说了算。”
“他今天不在？”
“去看望小主公了。”须磨一边给牧绪喂水一边接话，“每年的这个时候天元大人都会去。”
小主公？你心里微微一动。
“就是鬼杀队现在的主公大人啦。”
“不对哦，”雏鹤轻声纠正，眼神黯了黯，“鬼杀队……已经解散了。要叫产屋敷大人。”
“哦对，你看我……”须磨拍了拍自己的嘴，随即又有些出神，“无限城决战之后，好多人都……还好天元大人他早早退役了，不然要是开了斑纹，我们、我们怎么办啊……”
她说着说着，眼眶又红了，忍不住抽泣了起来。
雏鹤连忙腾出一只手轻拍须磨的背:“好了好了，别哭了，天元大人现在不是好好的吗?我们也都好好的......”
她轻声安慰着，目光里却同样藏着对过往惨烈的一丝余悸。
鬼杀队。无限城。斑纹。
再加上之前从不死川那里听到的碎片，此刻被这几个女人带着泪与庆幸的语调，再次拼凑。
你放下手里的药包，尽量让声音听起来平稳，像只是随口一问：“呐，你们刚才说的斑纹……是什么东西？”
房间里的空气似乎凝滞了一瞬。三个女人同时停下了动作看向你。牧绪撑着坐起来些，雏鹤抱着孩子的手臂紧了紧，须磨的眼神里有犹豫，有惊讶，还有一丝……难以言说的悲伤。
那一天，在这个飘散着苦涩药味的房间里，你第一次真正触碰到了那个被深埋的属于你丈夫的过去。
“斑纹，是……在与鬼战斗到极限时，少数剑士身上会显现的印记。是力量，也是……”
雏鹤顿了顿，似乎在斟酌最不残忍的词句。
“……也是燃烧生命的征兆。开启斑纹的剑士，据说，没有能活过二十五岁的。”
接下来的话，像隔着一层厚厚的水，断断续续地涌进你的耳朵。
吃人的鬼，在黑夜中狩猎的猎鬼人。以生命为薪柴点燃的纹路。惨烈的最终之战，凋零的柱们。侥幸活下来的人，身上带着永恒的伤痕，以及……短暂燃烧后，注定急速熄灭的生命。
你坐在那里，手脚一点点变得冰凉，指尖麻木得仿佛不是自己的。
雏鹤似乎又说了些什么，关于义勇失去的右臂，关于那场战斗的惨烈，关于那些再也回不来的人。
你听着，却又好像没在听。
眼前闪过很多画面。义勇越来越苍白的脸色，储藏室里压抑的咳嗽，颈侧一闪而过的深色痕迹，他夜里偶尔过高、快得不寻常的体温，还有不死川脸上那浮现又淡去的风车印记……
原来，那不是幻觉。
原来，他频繁的外出，是去修缮曾经同伴的故居。
原来，他疏离的拥抱，沉默的转身，刻意拉远的铺盖……都不是厌倦，不是冷漠。
是倒计时。
是他在生命沙漏的尽头，用他笨拙的方式，为你垒起一道他自以为坚固的名为“习惯离别”的墙。
回家的路，你走了很久。
脚下是熟悉得闭眼也能走到的石板路，此刻却虚浮得像是踩在云端。夜风很凉，吹在脸上，却吹不散心口那股冰冷的钝痛。每一次呼吸，都牵扯着那痛处，让你几乎要弯下腰去。
推开家门，熟悉的饭菜香气扑面而来。灶间的小桌上，果然摆着温好的饭菜。
书房和寝室的灯都亮着。你脚步虚晃地穿过厅堂。寝室的门半开着，你看到义勇正背对着门口，沉默地收拾着自己的被褥。他似乎打算将它们卷起，抱到书房去。
他听到了你的脚步声，动作停顿了一下，但没有回头。只是继续将被褥卷好，抱在怀里，然后转过身。
灯光下，他的脸平静无波，只有那双湛蓝的眼睛，在看到你苍白的脸色时，微微地收缩了一下。但他很快移开了视线，抱着被子，从你身边走过，声音平直，没有任何起伏：
“以后，我睡书房。”
他说着，脚步未停，如同在陈述一件与己无关的小事。
你看着他抱着被褥打算走向那个没有你的冰冷房间的决绝姿态……连日来积压的困惑、委屈、不安，混杂着一股难言喻的荒谬感和巨大的悲愤猛地冲上头顶。
你突然就笑了出来，在寂静的房间显得格外刺耳。
义勇的脚步因这突兀的笑声而顿住。
就在这时，你猛地伸手，一把攥住了他的手臂。力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他皮肉下的骨头。
“你要分房？”
你抬起头，看着他近在咫尺的侧脸。他依旧没有看你，下颌线绷得极紧。
“我同意了吗？”
你知道他会说什么。说这样对你更好，说他需要静养，说他习惯一个人。你太清楚他那些沉默底下藏着怎样的自以为是。
你不想听。
在他开口之前，你几乎是用尽了全身的力气，将他往自己这边狠狠一拽，同时另一只手攀上他的后颈，迫使他低下头，然后你踮起脚，用力吻了上去。
唇瓣相贴的触感，带着秋夜的微凉，那不是温柔的触碰，你撞在他的嘴唇上，牙齿磕碰，气息交缠，混乱而激烈。你将他压在身后的墙壁上，木质墙壁发出沉闷的响声。
义勇起初是僵硬，是震惊，是被动承受，但你能感觉到他身体的紧绷，能听到他胸膛里的那颗心脏，跳动得越来越快，越来越重，他的体温也在升高，透过单薄的衣料，熨烫着你的掌心。
就是现在。
你吻得更深，唇齿间全是他的气息，混乱，滚烫。你不管不顾地深入，舌尖抵开他无意识的防线更纠缠，你固执地探寻，像是要通过这个吻，确认他的存在，他滚烫的温度，还有那该死的心跳。
你感觉到他的呼吸乱了，原本垂在身侧的手，抬起，似乎想要环住你，又似乎在极力克制，最终只是虚虚地搭在了你的腰侧。
就在那指尖即将收拢的刹那——
你向后退开了。
动作干脆利落，甚至带着一丝决绝的冷意。
喘息在狭窄的过道间剧烈地交错。你的嘴唇红肿，泛着水光，眼睛里却一片冰冷的清明，死死地锁住他骤然失神的脸，然后缓缓下移，落在他刚才因为你的撕扯而微微敞开的衣领处。
那里，锁骨上方，清晰地蔓延着几道深蓝色像水波的纹路。它们顺着脖颈的线条延伸，隐入更深的衣料下。而在他的侧脸靠近耳根的地方，那深色的痕迹也逐渐浮现出来。
你的心在看到这些纹路时一点点沉下去，沉进冰冷的深潭。
你伸出手，指尖带着轻微的颤抖，却异常坚定地勾开了他本就松散的衣领，让那片象征着不祥与倒计时的纹路，彻底暴露在昏黄的灯光下。
“这是什么？”
他猛地反应过来，抬手想要拉回衣襟，然后想要像往常一样，沉默地离开。
但你死死攥着他的袖子，那点一直隐忍，被他反复推开浇熄却又反复燃起的怒火，此刻终于到达了顶峰。
“富冈义勇。”
你盯着他，一字一句，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着血腥气。
“睡都睡了，现在躲什么？”
你的目光扫过他颈侧那串像水波纹一样的印记，想起雏鹤温柔而悲伤的话语，还有他这些日子所有沉默的疏远笨拙的体贴，和此刻徒劳的逃离。
所有的线索，所有的疑窦，所有的恐惧，在这一刻，串联成一条冰冷刺骨的锁链，紧紧勒住了你的心脏。
你对“鬼”这种东西，原本并无实感。
它们吃人，它们可怖，那像是另一个世界遥远的恐怖故事。
可此刻，那些遥远的故事变成了锋利的刀，一刀刀，凌迟在你眼前这个活生生的，试图用推开你来保护你的人身上。
就是因为有那种东西存在过。
就是因为要和那种东西战斗。
他才会在这里，带着一身伤疤，带着注定短暂的年岁，沉默固执地想要一个人走向尽头。
灯光将你们的影子投在墙上，融成一个分不开的黑色剪影。
窗外，秋风呼啸而过，卷起落叶，沙沙作响，仿佛无数声叹息。
一种前所未有的冰冷恨意，顺着你的脊椎，慢慢爬了上来。
原来“鬼”这种东西，留下的最深的伤口，从来不在可见的皮肉上。
而是朝夕交替的缝隙里，被轻轻抹去的，无数个本可以平淡如水的明天。
火爆小辣椒，在线激吻到开斑纹
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 纹