“……只是嘴上不说，心里都记着，他之前还主动提起要带妾身去清水寺祈福，妾身非常感激。”
樱子嘴角的弧度都未发生改变，哪怕没有殿上眉用以掩饰表情，她的笑容都像本能一般烙在了脸上。
无惨几不可察地抬了抬眼，极快地扫过樱子低垂的侧脸：“是，母亲大人，我平日也经常‘关怀’樱子，您不必担心我们的感情。”
产屋敷夫人有些讶异地看向无惨，似是没有想到他会主动开口。
这时候阿文也将香盒取来，樱子接过后双手捧起，向前微倾身体:“母亲大人，这是妾身近日调制的安神香，您若不弃的话，还请您多加指点。”
产屋敷夫人温柔地接过，揭开盒盖的瞬间，一股清新甜美的香气便逸散开来。夫人轻轻嗅了嗅:“这香气……似乎不止是蜂蜜，是藤花吗？”
“母亲大人好灵的嗅觉。”樱子笑地腼腆，她侧首，目光投向身旁的无惨，带着小小的甜蜜与俏皮，“正是添了些许藤花干瓣。其实是夫君……”
她顿了顿：“夫君曾说，家中庭院的藤花廊，春日里花开如瀑，他很喜欢。妾身便想着，将这份喜爱调进香里，让他更好入眠。”
话音落下，室内静了一瞬。
无惨抬起眼，他紫色的眼瞳在午后的光线中明暗不定，目光与樱子含笑的眼神相接，他眼底极快地闪过一丝讥诮，然后，露出了带着些许无奈与纵容的微笑，温声开口道:“是，藤花毕竟是代表家族的花，樱子也很喜欢它的味道，就调出了这个香方。”
“你们夫妇……”产屋敷夫人看着儿子带着些“不好意思”的模样，终于忍不住，用捻着念珠的手虚掩了下唇，低低地笑出了声。
那笑声驱散了她眉间最后一丝凝滞，让她整个人都松弛下来，眼中流露出温馨的暖意，“无惨从小性子静，话也不多，没想到成婚后，与樱子你能有如此雅趣，一同探讨香方。”
阳光似乎更暖了些，茶香袅袅，与那缕紫藤花的清甜交融，樱子笑着垂眸，捧起自己面前的茶碗，借氤氲的热气掩去眼底的思绪。
就在这气氛逐渐融洽的时刻，产屋敷夫人唇边的笑意却慢慢淡了下去。她无意识地又开始捻动手中的念珠，目光在儿子沉静的侧脸与儿媳温婉的眉眼间游移，几次欲言又止。
樱子适时放下茶碗，脸上流露出恰到好处的关切:“母亲大人可是有何事吩咐？但说无妨。”
夫人轻轻叹了口气，她看向无惨，语气变得格外恳切，甚至带着一丝不易察觉的小心:“无惨，樱子……其实此次请你们回来小住，除了想念，母亲也是……想替光朝那孩子，说几句话。”
室内的空气似乎凝滞了一瞬。
“那日寿宴上的事，我已听说了。”夫人斟酌着词句，语速放缓，仿佛每个字都经过仔细权衡。
“光朝回来，很是自责懊恼。他说自己未能约束好分家，让那些不知所谓的言语，冒犯到了兄长与嫂嫂，那孩子性子软，如今家中情况……有些人看出他将来要担起家业，便变着法儿想在他面前露脸，说的话、做的事，便失了分寸和体统。光朝他并非有心纵容，只是不敢逾越，觉得应禀报给父亲处理。”
她看向无惨，眼神里满是为人母的忧心与期盼:“无惨，母亲知道，那些话……定然是让你难受了。但请你，还有樱子，千万不要因此记恨光朝。那孩子心里，是敬着你这个兄长的。他只是，还太年轻，还没学会如何做好一个继承人。”
无惨沉默了片刻，他缓缓抬起眼，看向自己的母亲:“母亲大人多虑了。光朝是我弟弟，血脉相连，我怎会记恨他？”
他顿了顿:“那日之事，明眼人都看得出，是旁人为讨好钻营而搬弄口舌，与光朝何干？母亲不必为此挂怀，也请转告光朝，无须自责。”
“夫君说得是。”樱子立刻接口“母亲放心，这些道理，我与夫君都省得。光朝公子年轻，身边难免有各色人等环绕。我们作为兄长嫂嫂，理应体谅维护，岂会因外人几句挑唆便生了隙嫌？”
产屋敷夫人眼中积聚多日的忧虑，终于如同春阳下的薄冰，渐渐化开。她握住樱子的手，用力紧了紧，连声道:“好，好……你们能这样想，能这样体谅光朝，母亲这颗心，总算能放下了……”
她又殷切嘱咐了几句，无非是让无惨好生养病，让樱子多费心照料一类的话。片刻后，她起身，说是要去厨房看看特意为无惨准备的药膳，便带着侍女离开了和室。
障子门轻轻合上，室内最后一丝暖意也仿佛被瞬间抽空。
无惨脸上那抹笑意如同退潮般悄无声息地消散了。
“‘心里记着’？‘喜欢藤花’？月岛樱子，你如今说起这些冠冕堂皇的谎言，倒是愈发驾轻就熟。”
“毕竟每日都在像夫君学习精进呢。”樱子整理着自己的袖子，“刚刚看见母亲大人的笑容，都恍惚像是见到了几个月之前温柔的夫君，果然是母子吗？”
无惨沉默了片刻，当他再次开口时，声音平静得可怕：“月岛樱子，你似乎总在试探一些危险的边界。”
“模仿与否，与你何干？你只需记住，无论我表现出何种模样，你该做的，就是配合、扮演，然后安静地待在你该待的位置。”
樱子笑眯眯地早有预料：“夫君教训的是，毕竟您也这么配合我，我会好好记住您的指导的。”
她不再看他，转身走向窗边，望着庭院里被夕阳拉长的影子，无惨也没有再开口，室内只剩下一片寂静。
产屋敷主宅的日子，就像一段被浸入琥珀中的、粘稠而缓慢的光阴，每一刻都被无形的规矩与无数双眼睛细致地丈量着。
晚膳是每日表演的**，产屋敷夫人时常亲自相陪，看着儿子儿媳的互动，眼中欣慰愈浓。
无惨会记得樱子爱吃的菜品，示意侍女为她布上；更会在母亲提起“早日开枝散叶”的殷切期望时，流露出混合着歉意与柔情的眼神，看向樱子，低声道：“此事不急，樱子身子也需仔细调养。”樱子则在一旁脸红垂眸，扮演好羞涩的新妇。
产屋敷夫人看着他们，脸上的笑容真切而满足，仿佛长子不幸的人生终于有了一抹亮色。她甚至会私下拉着樱子的手，絮絮说着无惨幼时的一些琐事——如何聪慧，如何倔强，如何被病痛折磨，却从不轻易哭泣，如何考虑家人健康，自觉提出搬入了目前这个偏远的小院。
“他现在能与你如此，我真是……再无遗憾了。”夫人说着，眼角微湿。
樱子听着，心中那片属于月岛樱子的柔软处会为产屋敷夫人描述的过去触动，涌起难以言喻的酸楚；而属于林凛记忆的部分，却像隔着一层毛玻璃，冰冷地提醒着她那血腥的未来。她愈发地有些分不清，到底哪一个才是更真实的自我？是温婉体贴、恐惧却又共情无惨的月岛樱子，还是那个内心深处冷眼旁观、深知一切皆是虚妄的林凛？
在这样一连串高度表演化、令人身心俱疲的日子即将结束时，樱子却收到一封出乎她意料的信件。
那日，产屋敷夫人派人送来几卷新的汉诗集，说是给樱子解闷，负责送来的，是一位在夫人身边侍奉多年、神情严肃的女侍。她将书卷恭敬奉上后，并未立刻离去，而是例行公事般转达了几句夫人的关怀问候。
就在樱子颔首答谢、准备让阿文接过书卷时，那位女侍极其自然地上前半步，亲自将最上面的一卷书放入樱子手中。
“夫人请少夫人慢慢品读。”女侍的声音平稳无波，深深一礼后，便垂目敛袖，安静地退下了。
樱子心中微动，回到内室屏退旁人，仔细检视那卷书。在浅青色绢制封套的内侧夹层里，她摸到了一个没有任何署名的信封。
她小心拆开，里面有两张叠得方正的信笺与一枚用柔软丝绸小心包裹着的铜牌。信上的字迹工整端正，甚至带着一丝刻意的小心翼翼，每一笔都力透纸背。
嫂夫人敬启：
前几日寿宴上的事虽母亲大人已代为转圜，兄嫂胸怀宽广也原谅了我，让我感激不尽。但这愧疚之心，不亲自致歉实在难以表达我的羞愧，又恐唐突打扰，所以写下这封信，恳请兄嫂宽恕我先前的过错，不要因此伤害了我们兄弟之间的感情。
兄长自幼被疾病困扰，却始终坚强自立，若不是因身体缘故，家族也必然是由兄长继承，我如今侥幸得到父亲大人的看重，却依旧未能成为一个合格的继承人……那日，正是因为我没有兄长那样的魄力及时阻止，最终酿成那般失礼的局面，让兄长和嫂夫人蒙受羞辱，这都是我的过错，实在是难以弥补……
另外，听闻兄长近日病情似有反复，别院虽清静，但药材采买或不及家中便利。我已与常为家中供药的‘松寿堂’说定，随信附上令牌一枚，无论何时，嫂夫人只需遣人持牌前往，便可直接取用药材，账目皆由我处结算，绝不会给兄嫂添任何麻烦。此非贵重之物，只是我对兄长的一点心意，恳请万万不要推辞。若兄长不喜，也请嫂夫人自行处置，或用于补贴别院日常开销皆可。
言辞拙劣，未能尽意，惟愿兄嫂安康顺遂，鹣鲽情深。
弟光朝 谨上
樱子将信纸按原折痕仔细叠好，头痛着怎么跟无惨提起这封信，就闻见了那股熟悉的药香，如同无声的雾，悄然从她身后环抱上来。
“看来，我的‘好弟弟’，给你递了份不错的‘心意’。”