第二章雨夜
第二次见面是在三星期后。
巴斯的秋天擅长下雨。
福尔摩斯站在女王广场的拱廊下，看着雨帘把整座城市浇成一片模糊的水彩。他来巴斯是为了查一桩伪造案，线索指向一位退休的数学教授，但教授出门访友，明天才回来。
他本可以住旅馆。但旅馆要花钱，而他最近手头紧。
所以他站在这里，等雨停。
雨没有停的意思。
他百无聊赖地观察过往的行人：撑红伞的女士刚从杂货店出来，买了半磅茶叶，找零时数了三遍——要么是算术不好，要么是信不过店主；那个穿旧风衣的男人在邮筒前徘徊了五分钟，手里捏着一封信，始终没有投进去——信是写给女人的，从他把信反复拿出来看的动作可以判断，要么是情书，要么是诀别书；还有那个——
福尔摩斯的视线忽然停住了。
街对面，有一扇亮着灯的窗户。
窗帘没有拉严，露出一道窄窄的缝隙。透过那道缝隙，可以看见一个女人的侧影。她坐在壁炉前的扶手椅里，手里拿着一本书，腿上盖着一条深色的毯子。炉火的光在她脸上跳跃，把她的轮廓镀上一层暖色。
灰色的裙装。
垂落的一缕灰发。
福尔摩斯的呼吸顿了一拍。
是她。
法灵顿街的那个女人。
他不知道自己是怎么穿过那条街的。等他回过神来，他已经站在那栋房子对面的暗处，隔着一条石板路，看着那扇窗户。雨顺着他的帽檐滴下来，打湿了他的外套，但他没有动。
她在读什么？
他眯起眼睛，试图看清那本书的封面。太远了。但她的阅读姿势很特别——书拿得比常人低，头微微低着，目光从上往下看。这不是读消遣小说的姿势，是读需要反复翻阅的学术著作的姿势。
她在读什么？
一个问题忽然冒出来：她为什么住在巴斯？
他今天查过这排房子的住户名单。这栋房子的主人是一位寡居的老太太，去年冬天去世了，房子空了大半年，三周前刚租出去。
三周前。
正好是他遇见她之后。
巧合？
福尔摩斯站在雨里，看着那扇窗户。
她翻了一页。炉火的光在她脸上跳动了一下。她抬起手，把垂落的那缕灰发拢到耳后——那个动作，和法灵顿街那天一模一样。
他应该走了。
这很荒唐。跟踪一个只说过两句话的陌生女人，站在雨里偷看她读夜书，这没有任何合乎逻辑的理由。他还有案子要查，还有论文要写，还有无数个正当的理由让这个夜晚成为一个普通的夜晚。
但他的脚没有动。
半小时后，她放下书，站起身，走到窗边。
福尔摩斯的心跳骤然加速。
她伸出手，似乎要拉上窗帘。然后她的动作停住了。她的脸微微侧过来，目光落向窗外的某个点——
不是他站的位置。再偏三度就好了。
但她没有拉上窗帘。她就那样站着，看着窗外的雨，看了很久。久到福尔摩斯的肩膀开始发酸，久到雨水的寒意从靴底渗进骨髓。
然后她做了一件奇怪的事。
她笑了。
很淡，很轻，像是对着窗外的某个人，也像是对着自己。然后她伸出手指，在氤氲着水汽的玻璃上划了一下。
一道线。
又一道线。
三笔两笔，一个简单的图形。
福尔摩斯隔着雨帘，看着那个图形，瞳孔骤然收缩。
那是一把提琴的形状。
一把斯特拉迪瓦里。
第二天早晨，福尔摩斯站在那位退休数学教授的门前，脑子里想的却不是伪造案。
他想的是那个图形。
她想告诉他什么？她知道他在外面吗？如果知道，为什么不揭穿？如果不知道，为什么恰好画了一把提琴——她怎么知道他拉提琴？
“年轻人？”
福尔摩斯回过神。数学教授站在门口，狐疑地看着他。
“您是来问那桩伪造案的？”教授说，“请进。”
福尔摩斯走进门。一个小时里，他问了该问的问题，记了该记的笔记，得到了需要的线索。但他的思绪始终有一部分飘在窗外，飘在那条石板路上，飘在那扇氤氲着水汽的玻璃窗前。
临走时，他忽然问：“教授，您认识对面那栋新房子的租客吗？”
教授抬起头，眼神里有了一丝微妙的变化。
“您是说那位年轻的女士？”他说，“见过一两面。深居简出，很少与人来往。不过我听说——”
他停住了。
“听说什么？”
教授摇了摇头，似乎不太确定该不该说。
“听说是从伦敦来的，”他压低声音，“而且……好像带了很多书。”
很多书。
福尔摩斯走在回伦敦的路上，脑子里反复咀嚼着这三个字。
很多书。
什么样的女人会带很多书搬家？
一个教书的。一个写作的。一个——
一个需要经常查阅资料的人。
他的手无意识地伸进外套口袋，触到那本随身携带的笔记本。翻开，里面夹着一张纸，是他今早路过那栋房子时，趁没人看见，从门缝里塞进去的。
纸上只有一行字：
“你怎么知道斯特拉迪瓦里？”
他不知道她会不会回复。他甚至不知道自己希不希望她回复。
一周后，他收到一封信。
没有寄件人地址，没有署名，只有一行字，写在最劣质的信纸上，笔迹却凌厉得惊人：
“您的琴弓毛快磨光了。法灵顿街拐角那家琴行，三号琴弓，羊肠弦，适合您。”
福尔摩斯拿着那张信纸，在窗边站了很久。
华生进来的时候，看见的就是这个场景。
“有案子？”华生问。
“没有。”福尔摩斯说。
“那是什么？”
福尔摩斯低下头，看着那张信纸。
“不知道。”他说。
但他把那封信折好，放进了外套最里面的口袋里，贴着心口的位置。
很多年后，他站在瑞士的悬崖边，看着那双灰色的眼睛，忽然想起这个雨夜。
她早就知道他在窗外。
她画那把提琴，是告诉他：我知道你在，也知道你是谁。
而她没有揭穿，没有喊人，没有报警，只是隔着氤氲的玻璃窗，画了一把琴给他看。
就像在说：
我看见你了。
你也看见我了。
这样就很好。
“第二章完”
谁家做梦会梦到福尔摩斯和莫里亚蒂啊……
还和ta们在同一场合出现……
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 雨夜