日暮时分，巴比伦的风从幼发拉底河吹来，裹着枣椰树的涩香，掀动你亚麻长裙的下摆。
你沿着螺旋石梯往上爬。高塔的台阶被落日拉得很长，每一级都像通往天神的祭坛。守夜的侍卫早已退下，这座塔顶只有赫莱尔。
塔顶的风更大。他背对着你坐在石栏边，身后是那座刚雕成的巨型石像——他的面目，他的身形，正俯瞰着整座城市。他听到脚步声也没回头，只是懒洋洋地开口：
“姐姐终于舍得来看我了？”
你走到他身侧，望着城郭方向升起的几缕炊烟：“又有人在传那些话了。”
“哦？”他偏过头，面具下的嘴角微微勾起，“传什么？”
“弑兄。娶姐。”你盯着他，“你不怕吗？”
他笑出声来，笑得很舒展，像只餍足的豹子：“怕什么？”
“怕起义军，怕城民造反，怕你的王座坐不稳。”你顿了顿，“赫莱尔，你不该放任那些流言。”
他忽然不笑了。
天色在他身后一寸寸暗下去，石像的轮廓逐渐模糊，他明明戴着面具，而你感受到他直直望着你。
“——，”他唤你的名字，低沉，缓慢，像是斟酌了很久，“我开始对你产生意义了吗？”
你愣住。
风吹乱你的头发，缠在唇边，痒痒的，却忘了拨开。
意义。他在问你对他的意义，还是他对你？
你想起几个月前那个夜晚。被迫完婚，红绸缠满寝殿，他却喝得烂醉，被人扶进来时几乎站不稳。他扑在床榻边，抓着你的手腕，力道大得生疼。
“我恨你。”他说，眼睛红得像烧着了的石榴，“我恨你眼里只有他。”
然后他又笑起来，笑得很凄凉，很孩子气：“可我爱你，姐姐。你知不知道，我爱你比他还早。”
你那时候只觉得荒唐。伊塔和你相处更和乐融融，一起读泥板上的楔形文字，一起在神庙后院的橄榄树下偷尝无花果。他只比你大两岁，眉眼温和得像幼发拉底河的静水。而赫莱尔呢？他是那个告密的人，那个向国王揭露你们私情无果的告密者。
……伊塔被放逐那天，他在城门口送行，面具下嘴角上扬的弧度，你至今记得。
可这几个月来，一切都在变。
他不再用那种审视猎物的目光看你。他会在你睡熟时替你掖好毯子，会在晨起时把温热的羊奶放在你榻边，会在你对着一盘石榴发呆时，突然从身后环住你的腰，下巴抵在你肩上，低低地问：“姐姐想什么呢？”
有时候他恶劣得像只偷腥的猫。他会换上伊塔常穿的那件白袍，把额发拨成伊塔的模样，在廊柱后唤你的名字，等你回过头，才懒洋洋摘下伪装，笑得眉眼弯弯：“姐姐失望了吗？还是更高兴看见我？”
你骂他疯子，心里却有某个角落，一点一点塌陷。
你知道这不对。你知道这叫斯德哥尔摩，叫堕落，叫背弃。可伊塔活着，他活着，赫莱尔当真只是送他去远方养老，每隔几月还有信使带回泥板，上面是伊塔工整的字迹：“我安好，勿念。”
他安好。那你呢？你的念想算什么？
你站在塔顶，被他这样望着，忽然生出一种破罐破摔的勇气。
“我只是，”你听见自己的声音，轻飘飘的，像被风吹散的沙，“不想看到自己的弟弟死了。”
他愣了一瞬。
然后他笑起来，笑得很厉害，扶着石栏笑得弯下腰，笑出眼泪，笑得面具下的脸颊都泛起红晕。
“你是在，”他喘着气，“阴阳怪气我当年向父王告状的事？”
你没说话。
他忽然伸手，一把将你拽到石像底座旁。冰凉的石面贴着泥的后背，他的身体却滚烫，隔着薄薄的亚麻袍子，几乎灼人。
“好姐姐。”他低下头，面具的边缘擦过你的脸颊，冰凉，光滑，带着金属特有的冷意，“你天天和你弟弟拉拉扯扯的时候，觉得很刺激吗？”
“赫莱尔——”
“嗯？”他的拇指按上你的唇，“那时候你知不知道，我站在廊柱后面看着你们？看着你笑，看着他牵你的手，看着你们偷尝同一个无花果。”
他的声音低下去，低到几乎被风吹散：“我那时候就想，总有一天，我要让你在我怀里，永远。”
你喉头一紧，想推开他，手却使不上力气。
他忽然松开你，退后一步，又恢复了那副懒洋洋的神态：“流言的事，明天就有人去处理。那几个跳得欢的祭司，也该换换了。”
你愣愣望着他。
风吹起他的黑袍，猎猎作响。他站在他的雕像下，巨大的人像投下浓重的阴影，将他整个人笼在其中。他忽然又走近，一只手搭上你的腰，力道不轻不重，刚好让你无处可退。
“好姐姐。”他的声音低下去，带着几分玩味，几分灼热，“要不要和讨厌的我，做些让你感到刺激的事？”
你读懂他的眼神。
那种眼神你见过。新婚夜他醉着，眼神迷蒙，可也曾这样望过你。后来偶尔几次，他深夜回寝殿，站在你榻边，也是这样望着你，最终却只是俯下身，在你额角落下一个轻得几乎不存在的吻。
可这一次不同。
这一次他的手指在你腰间收紧，他的呼吸扑在你颈侧，他的眼睛里有暗流涌动，像是夜色下终于涨潮的河。
你偏过头，不去看他：“这里是塔顶。你的雕像旁边。”
“我的雕像，不就是我？”他笑了一声，“——，我看着你。”
“会有人来——”
“不会。”他打断你，额头抵上你的额头，冰凉的面具贴上来，激起一片战栗，“塔顶只有我，和你。”
他低下头，吻落在你的唇角，试探的，克制的，像怕惊走一只栖息的鸟。
你闭上眼。
脑子里闪过很多画面。伊塔在橄榄树下回头，对你笑，阳光碎在他肩头。新婚夜赫莱尔红着眼说爱你又恨你。晨起时榻边温热的羊奶。廊柱后他扮成伊塔的样子，等你发现，笑得像个恶作剧得逞的孩子。
然后所有的画面都碎成齑粉，被他滚烫的唇舌碾过。
他吻得很深，像是要把这几个月的克制都还回来。他的手掌托着你的后脑，指腹摩挲着你的发际，动作轻柔，唇齿间却带着掠夺的意味。
你不知何时攀上了他的肩。
他的面具硌着你的锁骨，冰凉与滚烫交织，像这个黄昏，像这座城，像你们之间说不清道不明的一切。
风继续吹。塔下的城郭亮起点点灯火，祭司们在神庙唱起晚祷的歌。他的雕像俯瞰着这一切，巨大的石像沉默地注视着他怀里的你。
他忽然停下，抬头望着那座石像，低低地笑了一声。
你顺着他的目光望去。石像面目庄严，刻着他的模样，刻着这座城市的主人。
“你亵渎神明。”你听见自己的声音，沙哑得不像话。
他回过头，眼神亮得惊人：“我不就是他们的神明？”
“好啊，你比我还会玩？”
他把你拉回怀里，这一次再没有试探，没有克制。
亚麻长裙落在石板上，被风吹起一角，像一面投降的旗。他的吻沿着你的颈侧一路向下，灼热，虔诚，像是朝拜。
你仰起头，望着渐渐暗下来的天。第一颗星亮起来，悬在他的雕像头顶，像神冠上的宝石。
他唤你名字，低沉的，沙哑的，带着某种你从未听过的柔软。
你闭上眼，任由自己沉下去。
沉下去的时候你想，你完了。你真的完了。斯德哥尔摩也好，堕落也好，背弃也好——你确确实实，对这个你曾经心情复杂的少年动了心。
事后很久，你们就那样靠着石像底座，谁也没说话。
他的袍子搭在你身上，带着他身上的气息，松脂，没药，和一点点汗水的咸。他侧过脸看你，汗湿的额发贴在眉骨上，面具不知何时摘了，露出那张和伊塔一模一样的脸。
可又不一样。
伊塔是风，是水，是神庙檐角安静的风铃。他是火，是河，是祭坛上熊熊燃烧的烈焰。
“想什么？”他问。
你望着他，忽然想起这几个月来的一切。被他欺负，被他逗弄，被他用各种方式试探底线。然后不知从哪天起，他开始变软，开始在你面前露出孩子气的一面，开始在意你的喜怒哀乐。
他在你面前，渐渐成了那个地位下的。
你伸出手，拨开他额前汗湿的头发。他任你动作，眼神专注，像只被顺了毛的猫。
“我在想，”你慢慢说，“我刚开始被你欺负成那样，怎么不算把你驯服了。”
他愣了愣，然后笑起来。笑得很张扬，很放肆，像听到了什么天大的笑话。
“驯服我？”他翻身压过来，额头抵着你的额头，“姐姐，你是不是搞错了什么？”
你推他，推不动。
他低下头，在你唇角落下一个吻，轻飘飘的，却带着笑：“你驯服我，还是我纵容你，嗯？”
你不说话。
他笑够了，终于放过你，重新靠回石像底座。夜风吹过来，带着枣椰树的涩香，带着远处河水的气息。他把你的手握在他掌心，拇指慢慢摩挲着我的指节。
“未来会怎样？”他忽然问。
你偏过头看他。他的侧脸被月光镀上一层银边，睫毛的影子落在颧骨上，好看得不像话。
“暂时不重要。”你说。
他转过头，望着你，眼睛里有星星在亮。
风继续吹。他的雕像沉默地矗立在你们身后，像神，像见证，像这座城永远的秘密。
你不知道明天会发生什么。流言会不会真的平息，伊塔会不会某天突然回来，城民们会不会真的造反。
但此刻，这一刻，他的手握着你的手，他的呼吸在你耳边，他的味道萦绕在我周身。
这就够了。