你越来越喜欢伊塔了。
这种喜欢像幼发拉底河的水，悄无声息地涨潮，等你发现时，已经漫过了心口。他教你认楔形文字时喜欢，他处理公务时蹙眉的样子喜欢，他在月光下吹起那支芦管时，更喜欢。
那支芦管是他亲手做的，在芦苇荡里挑了整整一个下午。他说，你的手指生得好看，适合学乐器。
你学得很慢，他总是笑，却不急。
十七岁生日宴那晚，王宫的灯火燃到半夜才熄。你陪他送走最后一批宾客，庭院里只剩下月光，和月光下他微醺的侧脸。
“伊塔。”
你听见自己的声音，轻得像落在石板上的枣椰花。
他回过头。
“我……”你的手指绞紧裙摆，那上面绣着金色的石榴纹，是你为了今晚特意换上的，“我喜欢你。不是妹妹对哥哥的那种。”
风从两河的方向吹来，带着夜晚的凉意和水汽。你的心跳得太响，响到你觉得他一定也能听见。
他沉默了很久。
久到你开始后悔，久到你想转身逃走——
“我知道。”
他笑了。不是那种应付贵族的客套笑容，是真正的、带着少年气的笑。他朝你走近一步，月光在他身后拉出长长的影子。
“我也喜欢你。不是哥哥对妹妹的那种。”
你愣住。
他伸出手，握住你绞紧裙摆的手指，一根一根掰开，然后把自己的手指扣进去。
“父王那里……”
“我知道。”你说，忽然想笑，“我不是他亲生的。”
他也笑了。两个人像傻子一样站在庭院里，对着彼此笑，笑到眼眶都有些发酸。
“上树吗？”他忽然问。
“什么？”
“上树。我小时候闯了祸就往那棵枣椰树上躲，父王从来抓不到我。”他拉着你就往花园跑，“带你去看月亮。”
那棵树真高。你裙摆碍事，是他先爬上去，然后伸出手把你拉上去的。两个人并排坐在最粗的枝干上，月光从叶缝间漏下来，碎成一地银币。
他重新吹起那支芦管。曲调是你熟悉的，他教过你无数遍。你接过芦管，试着跟上去，起初还有些磕绊，渐渐地，竟能合上了。
两管并鸣，在安静的夜里传出很远。
你没有回头。
所以你没看见，花园入口的石柱后，有一道修长的影子停在那里，停得太久，久到手指攥紧了石栏，骨节泛白。
赫莱尔。
他在那里站了很久，看着树上那两道依偎的影子，听着那支合奏的曲子，直到月光偏移，直到那两个人终于从树上下来，牵着手消失在回廊尽头。
……
第二天，赫莱尔走进国王的寝殿。
“父王还没睡？”
内侍还没来得及通报，他已经推门进去了。
老国王正在灯下看泥板文书，抬起头，看见自己幼子那张阴沉的脸。
“赫莱尔？这么晚了……”
“父王。”他站在殿中央，烛火在他脸上投下明暗交错的光，“您知道——和哥哥的事吗？”
老国王放下泥板。
“他们怎么了？”
“他们……”赫莱尔顿了顿，嘴角扯出一个恰到好处的弧度，像是关切，又像是为难，“他们在一起了。昨晚，我亲眼看见的。在花园里，在那棵枣椰树上。”
他等着。等着老国王震怒，等着那两个人被训斥，等着看他们惊慌失措的表情——
“所以呢？”
赫莱尔愣住。
老国王看着他，目光平静得近乎漠然：“你想说什么？”
“他们……哥哥和——，他们是兄妹啊！”
赫莱尔说这句话的时候莫名激动。
“她不是我亲生的。”老国王打断他，“你知道，伊塔知道，她自己也知道。当年的事，你是孩子的时候，也应该记得。”
赫莱尔的脸色变了。
“父王，可是外人会怎么议论——”
“赫莱尔。”老国王的语气重了些，“她在我身边长大，我叫她一声女儿，但她流着谁的血，你我心知肚明。她和你们都没有血缘，为什么不能和你哥哥在一起？”
赫莱尔垂下眼，沉默了一会儿。
再抬起头时，他的神情变了。方才那个担忧哥哥姐姐的长兄不见了，取而代之的是一种恰到好处的、近乎委屈的神色。
“父王说得是。”他轻声道，“只是……我到底叫了她这么多年姐姐，一时有些……接受不了。她是我姐姐，伊塔是我哥哥，他们在一起，我心里总觉得……”
殿外。
你站在廊柱的阴影里，把这几句话听得清清楚楚。
你是跟着赫莱尔来的。他昨晚看你和伊塔的眼神太奇怪，你心里不安，见他往父王寝殿走，鬼使神差地跟了上来。
此刻你站在外面，险些笑出声来。
姐姐？
他说这话的时候，自己不觉得恶心吗？
从你被老国王带回王宫的那天起，他给过你一天好脸色？他叫你“外来者”，叫你“野/种”，在没人的地方推你、绊你、把你锁在仓库里一整夜。你向父王告状，他总是那副无辜的神情：“我没有，父王，姐姐是不是误会了什么？”
后来你渐渐不告状了。因为你发现，每一次告状之后，他都会有更阴损的办法让你“长记性”。
如今他说，他叫你这么多年姐姐，他心里接受不了？
殿内的对话还在继续。老国王似乎懒得再谈，挥了挥手让他出去。赫莱尔躬身行礼，转身时，脸上那点委屈的神色像融化的蜡一样流走了，剩下的是一张你从未见过的脸——阴沉、冰冷，眼睛里像藏着刀。
你在他出来之前悄悄退走。
回廊很长，你走得很慢，把昨晚的一切想了又想。
最后你想起的是伊塔握着你的手，说“我也喜欢你”时的那张脸。
你决定不去想赫莱尔了。