窗外，最后一缕夕阳沉没，城市的灯火次第亮起，像无数细碎的星火，在渐深的暮色中无声地宣告着黑夜终将过去，而拿起笔，或许就是走向春天的第一步。
铅笔被握在掌心，那细微的棱角硌着皮肤，带来一种近乎刺痛的实感，却奇异地压下了杰克脑中翻腾的惊涛骇浪，他攥得那样紧，指节绷得发白，仿佛那不是一支笔，而是溺水者抓住的浮木，或是通向某个未知、令人恐惧的世界的钥匙。
奈布没有动。
他依旧坐在窗边的椅子上，夕阳的余晖在他身后收拢，城市的灯火在他轮廓边缘镀上一层模糊的光晕。
他收回了目光，重新拿起那本物理习题集，却没有翻开，只是放在腿上，视线低垂，仿佛在给杰克一个不受打扰的空间。
沉默像满到快要溢出的水，既带着压力，又蕴含着一种奇异的包容，病房里只剩下两人细微的呼吸声，以及窗外遥远城市脉搏般的喧嚣。
杰克的目光落在空白的纸页上，那片纯粹的白色像一片无垠的雪原，那片雪白刺眼炫目，充满了未知的威胁，他感到一阵眩晕，胃里又开始隐隐作痛，握着铅笔的手心渗出冷汗。
画什么？怎么画？奈布那句话像一个魔咒，又像一个荒谬的笑话，他凭什么画他？他又能画出什么？他笔下的东西，从来都带着诅咒和黑暗……是没人要的垃圾！
然而，奈布那笨拙的窗景涂鸦，像一枚生锈的钉子，顽固地楔入他混乱的思绪，那歪扭的线条，那毫无章法的构图，却带着一种近乎莽撞的真诚，那个永远一丝不苟、站在规则顶端的班长，为了一个荒谬的承诺，在尝试他完全不擅长的领域。
一股强烈的、混杂着自厌、屈辱和一丝难以言喻的躁动涌上心头，像是为了打破这令人窒息的沉默，又像是为了向奈布证明什么，证明他画不了，证明他就是一团糟。
包括他赠与我的全世界最无力的相拥。
杰克几乎是带着一股狠劲猛地将笔尖戳向纸面。
“嗤——”
尖锐的摩擦声在寂静中格外刺耳，铅芯在粗糙的纸面上划过一道深重的扭曲的几乎要撕裂纸张的黑色轨迹，那不是线条，更像一道狰狞的伤疤，杰克的手剧烈地颤抖着，笔尖不受控制地在纸上乱戳、拖拽，留下大片混乱、压抑、毫无意义的黑色污渍。
他闭着眼，呼吸急促，仿佛在与无形的恶魔搏斗，要将心中所有的黑暗、痛苦和绝望都倾泻在这片白纸上。
沙沙……嗤啦……笔尖折断的声音……
奈布抬起了头，他看着杰克近乎癫狂的动作，看着他手背上因用力而凸起的青筋，看着他额角渗出的冷汗和紧闭双眼下痛苦扭曲的表情，他没有阻止，只是静静地看着。那目光里没有评判，没有不耐，只有一种深沉的、近乎悲悯的理解。
杰克胡乱涂抹的动作渐渐慢了下来，力气的耗尽和手腕伤口的隐隐作痛让他不得不停下。
他喘息着，睁开眼，看向自己的“杰作”——纸上是一片狼藉的、浓重得化不开的黑暗，如同他内心无法驱散的阴霾，比垃圾桶里那些被撕碎的画更加混乱和绝望。
一种巨大的挫败感和更深的羞耻感攫住了他，他猛地将铅笔摔在纸上，发出“啪”的一声脆响，铅笔滚落到床边。
“看到了吗？！”他的声音嘶哑干涩，带着一种破碎的自嘲和绝望，“这就是我！只能画出垃圾！永远都是垃圾！”他猛地别过脸，再次将自己埋进枕头，肩膀因压抑的情绪而微微耸动。
病房里只剩下他粗重的喘息声。
几秒钟后，脚步声响起，奈布站了起来，走到病床边，他没有看杰克，目光落在那张被黑色污渍覆盖的画纸上，他弯下腰，没有嫌弃那片混乱的黑暗，而是小心翼翼地捡起了那支滚落的铅笔。
铅芯断了一截，他走到窗边的小桌旁，拿起削笔刀，一下一下，沉稳而耐心地将它重新削尖。
削笔刀刮擦木屑的声音，在寂静中规律地响着。
杰克埋在枕头里，那声音却清晰地钻进他的耳朵，他身体僵硬，等待着预料中的斥责、失望，或是干脆的放弃。
脚步声再次靠近，奈布回到了床边，这一次，他将那支削好的、笔尖锐利闪光的铅笔，轻轻放在了杰克那只没有受伤的右手边，然后他伸出手，不是去碰杰克，而是用指尖，极其小心地捏住了那张画满了黑色混乱的画纸的一角。
在杰克惊愕的目光中，奈布平静地将那张纸从素描本上撕了下来，他没有像之前那样粗暴地揉烂扔掉，而是将那张承载着混乱与绝望的纸，平整地铺在了床头柜上，就在那碗凉透的鸡汤面旁边。
接着，他拿起素描本，翻开了新的一页空白，崭新的白色，再次展露无遗。
奈布拿起一支崭新的铅笔，没有看窗外，这一次，他的目光落在了杰克身上——落在他蜷缩的、抗拒的背影上，落在他包裹着厚厚纱布的手腕上，落在他凌乱发丝遮掩的、苍白的后颈上。
笔尖落下。
沙……
不再是笨拙地描绘远景，奈布的动作依旧生涩，甚至带着一种刻意的、近乎笨拙的缓慢，他努力地、一笔一划地，勾勒着眼前这个蜷缩的背影的轮廓，肩膀的线条，脊椎微凸的弧度，深陷在枕头里的头颅的形状。
……他画得极其专注，眉头紧锁，仿佛在临摹一件极其复杂的艺术品，每一个线条都倾注了巨大的努力。
沙……沙……
笔尖划过纸面的声音，像细小的沙粒，摩擦着杰克紧绷的神经。他无法再将自己完全埋藏，他能清晰地感受到那专注的目光落在自己背上，带着一种灼热的穿透力。
他在画他？画他现在这副狼狈不堪的可怜虫模样？
屈辱感再次涌上，但这一次，似乎还掺杂了一丝被注视、被“看见”的奇异感，即使是以这种他无法接受的方式。
奈布画得很慢，也很艰难。他显然没有捕捉动态或神韵的技巧，画出来的只是一个极其僵硬、比例失调的简单轮廓，一个蜷缩的、模糊的人形剪影。但他画得很认真，很用力，仿佛在用这种方式，固执地宣告：我看见你了，杰克。
即使你蜷缩着，即使你满身伤痕，即使你觉得自己是垃圾，我也看见了，并且我在试图把你画下来，留在我的世界里。
最后一笔落下，奈布看着纸上那个歪歪扭扭、甚至有些可笑的背影轮廓，沉默了几秒后他再次伸出手，将这张新的、画着杰克背影的纸页，也轻轻撕了下来。
他走到床头柜前，将这张新画，覆盖在了之前那张被杰克涂满黑暗混乱的画纸上。
两张纸叠在一起，底层的黑暗隐约透过上层薄薄的纸张，形成一种混沌的底色，而上层那个笨拙的、蜷缩的背影轮廓，在底层的黑暗衬托下，竟显出一种奇异的、令人心碎的脆弱和……存在感。
奈布将叠在一起的两张画纸，轻轻推到了杰克脸朝向的那一侧。
他没有说话，只是再次拿起素描本，翻开了第三页空白，随后他坐回椅子，将本子放在腿上，笔尖悬在崭新的纸页上方，目光投向窗外渐深的夜色，似乎在思考，又似乎在等待。
病房里陷入了更深的寂静。只有心电监护仪的“嘀嘀”声和远处城市模糊的嗡鸣。
杰克埋在枕头里，身体僵硬得像块石头，奈布那无声的行动，像一场沉默的风暴，席卷了他所有的防御，覆盖上他的轮廓……这算什么？一种自以为是的救赎表演？
然而，那叠放在一起的两张纸，却像一个无法忽视的物理存在，就在他触手可及的地方，底层那浓重的黑暗是他自己涂抹的绝望，而上层那个笨拙的轮廓……是奈布眼中看到的他。
他……在奈布眼里，是这个样子的？一个蜷缩的、模糊的、脆弱的存在？而不是一团纯粹的、令人作呕的垃圾？
一种极其陌生的情绪，像藤蔓一样悄然缠绕上他的心脏。
时间一分一秒地流逝。窗外的灯火越来越亮，将病房映照得半明半暗，奈布没有再动笔，他只是静静地坐着，像一个耐心的守夜人，终于，在漫长的、几乎令人窒息的沉默之后，杰克那只搁在被子上的、没有受伤的右手，极其轻微地动了一下。
指尖，先是无意识地蜷缩，然后，极其缓慢地带着一种仿佛有千钧重量的迟疑，伸向了床头柜。
他没有去碰那碗凉透的面，也没有去碰叠放的两张画纸，而是越过了它们，轻轻地、颤抖地，落在了那支被奈布削好、放在他手边的铅笔上，笔杆再次被他攥入掌心，这一次，不再是带着自毁的狠劲，而是一种沉重的、仿佛耗尽全身力气的……拿起。
他没有立刻去碰素描本上的空白页，他的目光，像是被磁石吸引，落在了床头柜上那叠在一起的两张纸上，他看着上层那个奈布画的、笨拙的、蜷缩的背影轮廓，看了很久很久。
然后，他极其缓慢地、动作僵硬地支撑起身体，牵扯到手腕的疼痛让他闷哼一声，但他没有停下，他坐了起来，靠在床头，后背一片冰凉，他拿起那叠纸，目光落在上层自己的轮廓上，又移向底层那片混乱的黑暗。
他沉默地看着，眼神空洞而复杂，许久，他伸出右手的手指，不是拿笔，而是用指尖，带着一种近乎触碰禁忌的小心，轻轻地、沿着上层那张纸上，奈布画出的那个蜷缩背影的轮廓线描摹了一遍。
指尖划过粗糙的纸面，留下细微的触感。
做完这个动作，他像是耗尽了力气，闭上眼，靠回床头，胸口微微起伏。
窗边，一直沉默的奈布，握着铅笔的手指，几不可察地收紧了一下。他依旧没有回头，目光依旧落在窗外，但紧绷的肩线，似乎微微松弛了一毫。
夜，更深了。
杰克重新睁开眼，这一次，他的目光不再空洞，而是带着一种沉重的疲惫和……一丝微弱得几乎看不见的探究。他低下头，看向自己紧握铅笔的右手，又看向素描本上那片等待着他的空白。
这一次，他没有立刻下笔，他握着笔，悬在纸面上方，指尖依旧微微颤抖，但不再是之前的狂乱，他似乎在感受着笔的重量，感受着石墨与纸张之间可能发生的联系。
沙……
极其轻微的一声。
笔尖终于落下，不是戳，也不是划，而是带着一种生疏的试探，在纸的角落，落下了一个小小的、歪斜的点，然后又是一点，接着是几条极其短促、断断续续的横线，没有任何具体的形象，只是纯粹地感受着笔尖划过纸面带来的摩擦和阻力，像初生的婴儿第一次尝试触摸世界。
他画得很慢，很专注，眉头微蹙，仿佛在聆听笔与纸的低语，那笨拙不成形的线条，在惨白的纸页上蔓延，如同冰层下悄然涌动的、极其细微的暖流，试图寻找着属于自己的河道。
奈布依旧保持着望向窗外的姿势，但眼角的余光，却清晰地捕捉着那在空白上缓慢移动的笔尖，他紧抿的唇角，在阴影中，极其细微地，向上弯起了一个几乎看不见的弧度。
窗外的城市灯火，在深沉的夜色中无声闪烁，病房里，笔尖划过纸面的沙沙声，微弱却持续，像一颗在冻土下艰难萌动的种子，宣告着生命本身的、不屈的低语。