下课铃还没完全落地，教学楼的走廊就已经掀起一阵急促的脚步声。谢婼夹在人流里，被学生们带着往前冲——不是夸张的奔跑，是膝盖微屈、重心前倾的快走，像被无形鞭子赶着的羊群。
旁边的公告栏上，红色标语刺眼得很：“浪费一分钟，落后整一生”，下面用小字标注着：“就餐路上不得缓步，超时者警告一次”。
食堂门口的空地上，教导主任王主任正背着手踱步，像巡视领地的狼。稀疏的头发梳得一丝不苟，手里捏着个秒表，时不时抬头看一眼腕表，又扫向奔来的学生们。
有个女生跑得慢了半步，被他厉声叫住：“磨磨蹭蹭干什么？你哪个班的！” 女生脸一白，没敢辩解，转身就往教学楼跑，书包在背上颠得厉害。
谢婼刚走进食堂，就被一股混杂着饭菜味的紧张气团裹住。学生们端着餐盘，几乎是扑到座位上的，筷子动得飞快，嘴里的饭还没咽下去，另一口已经塞进嘴里。餐桌之间的过道上，王主任的声音像探照灯一样扫来扫去：“快点！五分钟之内必须吃完！”“嘴里含着饭不许说话！”“那个男生，咀嚼声太大了！”
她找了个靠后的位置坐下，视线很快落在靠窗的梁悦身上。女孩端着餐盘，动作有条不紊：一勺饭配一勺菜，全程头不抬眼不斜，仿佛面前的不是饭菜，而是需要按步骤完成的任务。
斜前方的桌子突然传来一阵骚动。两个坐在角落的学生——男生是隔壁班的体育委员，女生是班里的文艺委员——正低着头小声说话，男生手里捏着张纸条，想往女生手里塞。女生的脸红红的，刚要接，王主任已经像影子一样站到了他们身后。
“干什么呢？” 王主任的声音不高，却带着冰碴子。两个学生猛地弹起来，手里的餐盘“哐当”一声撞在桌上，菜汤溅出来一点。男生手忙脚乱地把纸条往裤兜里塞，被王主任一把抓住手腕，硬生生抽了出来。
纸条上是用钢笔写的字：“今晚晚自习后，我在操场等你。” 王主任扫了一眼，冷笑一声，把纸条揉成球扔在地上，用皮鞋碾了碾：“高三了还想这些乌七八糟的？是不是觉得自己成绩太好，闲得慌？” 他扯着两人的胳膊往外拖，“去办公室！叫家长！顺便给全班同学做个检讨——看看早恋有多耽误时间！”
两人红润的脸色唰的一下变得苍白，哽咽着想说什么，被王主任狠狠瞪了一眼：“哭什么？浪费时间！” 周围的学生们头埋得更低了，筷子敲着餐盘的声音都变快了，没人敢抬头看一眼，仿佛那对被拖走的学生是什么会传染的病毒。
也不知道该说是心大还是年轻气盛，在这种环境下还能起谈恋爱的心思，不觉得像“监狱迷情”吗？
谢婼又仔细看了两眼那对小情侣，从两人灵动的神情和言行，以及模板化的没脑子操作来看，更像是NPC，而不像玩家。
她的目光转回到梁悦身上。女孩自始至终没抬头，只是夹菜的手顿了半秒，随即又恢复了之前的节奏。这时，一个高个子男生端着餐盘走过来，在经过梁悦身边时，飞快地往她餐盘里塞了个信封，压低声音说：“梁悦，我……”
话还没说完，梁悦已经像避开烫铁一样侧过身，信封“啪”地掉在地上。她甚至没低头看一眼，只是加快了咀嚼速度，咽下嘴里的饭，端起餐盘就往回收处走。男生愣在原地，脸涨得通红，捡起信封时，指尖都在抖。
这样的情形更加让谢婼确信了，游戏里的NPC有着不同的类型和作用，比如这个给梁悦递情书的男生，应该是诱惑和考验，至于那对早恋的小情侣，也许是起一个杀鸡儆猴的敲打作用？
谢婼跟上去时，正听见王主任在回收处训话：“好孩子，做得对！心思就该放在学习上！” 王主任拍了拍梁悦的肩膀，语气难得缓和了些，“别学那些不知好歹的，你可是咱们学校的希望。”
梁悦没应声，只是点了点头，转身就往食堂外走，脚步依旧是标准的“快速快走”，后背挺得笔直，像根绷紧的弦。
走到食堂门口的梧桐树下，谢婼故意放慢脚步，跟梁悦并排走。刚才那个送情书的男生正站在树后，看到她们过来，慌忙躲到树干后，手里的信封被撕得乱七八糟。谢婼瞥了一眼，轻声问：“以前经常有人给你递这个？”
梁悦的脚步没停，声音平得像湖面：“嗯。”
“为什么不看一眼？”
“浪费时间。” 梁悦的回答毫不犹豫，像是从课本上背下来的标准答案。她顿了顿，突然侧过头看谢婼，眼神里带着点审视，“周老师，您今天好像对这些事特别感兴趣。”
谢婼笑了笑，往主任办公室的方向点了点。远处，那对被抓的学生正站在教导主任办公室门口，低着头，像两座僵硬的雕塑。
“我只是觉得，” 谢婼的声音放轻了些，“人总不能一辈子都在跑，对吧？”
梁悦的脚步猛地顿住。她抬头看向操场，又迅速低下头，快步往前走，像是在逃离什么。谢婼看着她的背影，注意到她攥着书包带的手指，关节已经泛白，似乎是用尽全身力气才压下去的慌乱。
这时，谢婼的脑海里突然响起电子音，比之前任何一次都清晰：【检测到NPC周宁试图动摇考生意志，警告一次。】她抬头看向教学楼顶，那里空荡荡的，只有一面红旗在风里绷得紧紧的，发出猎猎的声响，像在催促着什么。
晚自习，谢婼踏进教室时，仿若进入了一个压抑的密闭空间。在这所仿佛衡水中学翻版的学校里，空气中弥漫着紧张与恐惧的气味。
她下意识地轻轻咳嗽了一声，不过是极轻的气音，却像投入冰湖的石子。前排几个学生猛地绷紧了肩膀，握着笔的手指关节泛白，身体甚至控制不住地微微发颤，像是怕这声咳嗽引来什么灭顶之灾。谢婼的眉头拧得更紧了。
这哪里是学校，分明是囚笼。
“咚！”
一声巨响突然炸开，教室门被人从外面狠狠推开，门板撞在墙上，震得窗玻璃嗡嗡作响。王主任风风火火地闯进来，衬衫扣得严丝合缝，手里的保温杯随着步伐“哐当”撞着皮带扣。
“我就说你们这群小兔崽子不老实！”他的声音像砂纸擦过铁板，目光像探照灯一样扫过学生，“说多少遍了，晚自习期间不许抬头！看看隔壁班，我刚才在门口敲了三下门，愣是没一个人敢动！你们倒好，一个个心思活络得很！”
话音未落，“吧嗒”一声轻响。第三排靠窗的男生手一抖，钢笔从指间滑落，在寂静的教室里划出一道抛物线，重重砸在水泥地上，笔帽崩开，黑色墨水溅了一地。
男生的脸瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，想去捡又不敢动，只能死死盯着那摊墨水，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。王主任眼睛一瞪，三步并作两步冲过去，抬脚就往男生桌腿上踹了一下：“毛手毛脚的！捡起来！捡起来给我擦干净！耽误大家多少时间？”
男生吓得一哆嗦，慌忙弯腰去捡，指尖刚触到笔杆，教室角落突然传来一阵极轻的“哗啦”声——是书页翻动的声音，轻得像蝴蝶振翅，却在这死寂里格外清晰。
谢婼循声望去，梁悦正低着头，右手食指和拇指捏着书页边缘，刚把一页习题册翻过去。她的动作已经轻到了极致，手腕几乎没动，可还是被身后的同学捕捉到了。
“梁悦！你又在影响班级秩序！” 一个压低的声音猛地响起，带着刻意的尖锐。说话的是个寸头男生，坐在梁悦后桌，正是刚才被王主任训斥的男生旁边那个。他猛地抬起头，眼神里带着一种破罐破摔的凶狠，直勾勾地盯着梁悦的背影。
王主任的注意力立刻被拽了过去，他转过身，三角眼眯成一条缝，几步走到梁悦桌前，手里的保温杯“咚”地砸在她桌上：“影响其他同学学习是大忌！你知不知道？仗着自己成绩好就可以随心所欲了？”
谢婼靠在讲台上的身子顿住了。她看着那个寸头男生——刚才明明是他自己先抬头出声，却反手把梁悦推出去当靶子。
居然还能靠卖同学脱罪，这个游戏到底在考验什么？
这哪里是同学，分明是困在同一个笼子里，为了自保而互相撕咬的野兽。而王主任，就像那个故意扔出肉块的驯兽师，眼皮都没眨一下就信了这套说辞，简直蠢得像个设定单一的NPC。
梁悦的身体猛地一颤，像是被电流击中。她慌忙把书合上，双手紧紧攥着书角，指节用力到发白，肩膀控制不住地抖起来。
谢婼心里像被什么东西刺了一下，她快步走下讲台，在王主任还要开口训斥时，抢先一步站到梁悦身边，弯腰轻声问：“怎么了？慢慢说。”
梁悦抬起头，眼睛红肿得像兔子，声音里全是惊恐：“老师，我不是故意的……我真的不是故意的……我只是想翻到下一页错题……” 她的呼吸急促，像是怕自己多说一个字就会被定罪。
谢婼微微摇头，抬手拍了拍她的后背，示意她别怕，然后对王主任说：“王主任，孩子可能太紧张了，我带她出去冷静一下，不影响大家自习。” 不等王主任反驳，她已经扶着梁悦的胳膊，把人带出了教室。
走廊里的声控灯因为她们的脚步亮起，惨白的光打在梁悦脸上。她还在抽噎，肩膀一耸一耸的。
谢婼拉着她走到楼梯间，递给她一张纸巾，轻声说：“别怕了，这里没别人，跟我说说到底怎么回事？刚才那个男生，为什么要针对你？”
梁悦接过纸巾，擦了擦眼角，深吸了好几口气才稳住声音，低声说：“老师，您不知道……我们班有个规矩，谁要是周测考到倒数三名，就要站在讲台上给全班同学道歉，还要说清楚‘自己为什么这么没用’……” 她顿了顿，抬眼看向谢婼，眼里满是后怕，“刚才那个男生，李同学，他上次周测因为发烧没考好，排了倒数第二，下周就要做检讨了……所以他才那么紧张。”
谢婼的心沉了下去。这哪里是规矩，分明是**裸的精神虐待。她压下心头的火气，柔声追问：“那他为什么要咬着你不放？”
梁悦咬了咬下唇，指尖抠着校服袖口：“他可能……可能是心理压力太大了，想找个发泄的地方吧。虽然我上次考了第一，但随时都可能被别人超过……在这里，没人是安全的。” 她的声音很轻，却像锤子一样敲在谢婼心上。
楼梯间的窗户没关紧，风灌进来，吹得墙上的“冲刺985”标语哗哗作响。谢婼看着梁悦苍白的脸，突然明白这所学校最可怕的不是那些写在纸上的规则，而是它亲手在学生心里种下的恐惧——恐惧落后，恐惧犯错，恐惧成为那个被推出去示众的“失败者”。为了不被吞噬，他们只能先学会吞噬别人。
她抬手轻轻拍了拍梁悦的肩膀，声音放得更柔了些：“没事，下次他再这样，你告诉我。” 梁悦抬起头，眼里闪过一丝茫然，像是不懂“告诉老师”这种选项，也能出现在她的生存规则里。
就在这时，晚自习的预备铃又响了，尖锐的铃声刺破走廊的寂静。梁悦像是突然惊醒，慌忙抹掉眼泪：“老师，我该回去了，不然又要被扣分了。” 她转身就往教室跑，脚步踉跄了一下，很快又调整好姿态，背影消失在走廊尽头。
王主任从教室里走出来，看到谢婼，哼了一声：“周老师，别太心软。对这些学生，就得严一点，不严怎么出成绩？” 他理了理袖口，迈着方步往办公室走，保温杯在他身后晃悠，发出规律的碰撞声，像在为这场无声的压迫伴奏。
谢婼没应声，只是望着教室里那片整齐的、低垂的头颅。