成为“男朋友”后的第一周，赫野像上了发条的巨型犬。
??晨跑不再穿旧T恤，而是光着上身绕 Ratio 楼三圈，顺路把早餐热牛奶 低糖黑可可放在北窗窗台
——箫砚伸手就能够到，杯套上还贴着“早安，老婆”四个手写大字。
??理论课下课铃一响，他就堵在门口，把箫砚的背包单肩扛走，理由是“男朋友不能负重上学”。
??夜里去 Vis 的格斗室加练，也要给箫砚发一条语音，背景音是砰砰的沙袋声：“我在流汗，你想我吗？”
——对面通常只回一个“嗯”，他却能抱着手机傻乐半天。
箫砚对此的回应总是淡淡的：
??牛奶会喝，但空杯洗净倒扣，旁边放一张折得方正的纸巾，上面是冷白墨水：
温度刚好，谢谢。
??背包被接走，他不争，只在赫野手心塞进一支止痛凝胶
——Vis 训练后肌肉酸痛用得到。
??语音消息隔两个小时才会回，背景一片静默，只一句：“早点睡。”
末尾附带一个定位：图书馆二层，意思是“我在，别担心”。
可就是这种“淡”，让赫野每天像踩在云端——软绵绵，又高一点点，随时怕掉下去。
第一次“亲近”发生在公海暴雨夜。
浮动航母群晃得跟摇篮似的，Ratio 楼自习室灯管滋啦断电。
赫野冒雨冲过去，浑身湿透，刚想敲门，门自己开了
——箫砚手里举着一支冷光手电，光束打在对方脸上，像给某个毛头小子打了层月亮。
“你怎么来了？”
箫砚问。
“我、我担心你怕黑！”
赫野牙关冻得打颤（故意的）。
箫砚看了他两秒，忽然伸手，握住赫野垂在身侧的手腕，把人拉进室内。
指尖温度比想象中低，动作很轻，却带着不容拒绝的力道。
门阖上，狭窄书架间只剩手电光圈。
箫砚没松手，拇指缓缓摩挲赫野凸起的腕骨，像在测量脉搏。
“心跳很快。”
他低声陈述。
“……嗯。”
赫野整个人快蒸发，呼吸都不敢太重。
下一秒，箫砚微微踮脚，唇几乎擦过赫野耳廓，气息凉凉的：“谢谢你来。”
随即退开半步，松手，恢复平常距离，好像无事发生。
可那一点凉意留在耳后，像雪落进火里，瞬间烫得赫野血液轰鸣。
他傻在原地，脑子里噼啪炸开小礼花：老婆亲我了——不对，只是说话——可那就是亲！亲！！
回宿舍后，他对着镜子猛搓耳朵，搓到通红，嘴角却咧到耳根：“老婆好会……我要对他更好！！”
于是第二天，Ratio 北窗除了牛奶，还多了一朵用绷带折的小玫瑰
——赫野出任务时受伤，顺手把染血的绷带洗净、折花、吹干，郑重摆在杯旁。
箫砚拿起花，看了两秒，放进笔盒夹层，没说什么。
可当赫野傍晚去交作业时，发现自己的制服袖口缝好了一枚暗扣
——针脚细密，冷灰色线，和 Ratio 制服一模一样。
他这才想起，早上换衣服时随口抱怨“扣子松，总勾背包”。
那一刻，赫野站在走廊，把袖口举到眼前，盯了足足十秒，然后——
“啊啊啊——”
巨型犬原地起跳，一拳锤上天花板隔音棉，落下时鞋底“啵”一声，却压不住心里疯狂冒泡的甜。
淡吗？
淡。
可那冰面底下，每一次细微的裂纹，都只有赫野看得见、听得到、被击中。
他乐此不疲，像探险者守着极地日出——
知道光一定会来，
所以愿意整夜不睡，
等那道薄薄的、却只属于他的金色。
－－－－－
额……但是吧，话虽如此，
可这份“淡”在不知不觉中开始慢慢发酵，变成隐秘的酸。
恋爱第三周，赫野开始怀疑人生。
??牛奶照喝，花照收，箫砚偶尔会把笔盒里那朵洗得发白的绷带玫瑰别到课本侧，任谁看都是“默许”；
??可每当赫野想再进一步——比如趁熄灯前把人圈到墙角、或者训练后假装擦汗去勾手指——箫砚总是淡淡地侧半步，让距离恰好停在“亲密”与“礼貌”的交界线；
??甚至昨夜，他壮着胆子把额头抵过去，想讨一个晚安吻，箫砚却只抬手，指腹在他发梢轻轻一揉，说：“头发翘了。”然后转身进门，留赫野一个人对着门板心跳超速。
“这不对劲……”
凌晨两点，赫野把自己摊在 Vis 宿舍的硬板床上，天花板是熟悉的裂缝，他却头一次对着它发呆。
肌肉还冒着训练后的热气，心跳却卡在胸腔里不上不下——像跑完一百公里才发现终点没挂旗。
过往经验全部失效——
??前任男友：同系学弟，第一天牵手，第三天就上嘴，一周后直接全垒；
??前任女友：Ars 师姐，约会两次，主动把他按在更衣室门板亲到缺氧。
理论推导：自己长得够帅，身材够顶，主动够明显，对方也“接受良好”——照理说，进度条早该拉到深夜频道才对。
可现实是：他们连夜间巡逻都并肩走了，箫砚的手却始终插在兜里，偶尔被风吹得袖口相碰，都会不动声色地移开半寸
——最亲密的接触，还停留在暴雨夜那零点几秒的耳侧气息。
赫野翻身坐起，肌肉在昏暗灯光下绷出烦躁的线条。
“难道……老婆是性冷淡？”
这个念头一冒出，他立刻捂住嘴，好像生怕被宇宙听见
——亵渎，绝对的亵渎！
可下一秒，右脑又自动补全另一条剧本：
“或者……其实是我太急，吓到他？”
想到这儿，赫野愧疚得直抓头发。
对，一定是！
箫砚那种把理性写进DNA的人，怎么可能喜欢公共场合被扑倒
——人家要的是氛围、节奏、安全感！
赫野一巴掌拍自己脑门，“啪”的一声脆响，在静夜里像给错误按下确认键。
下一秒，他光着脚跳下床，从柜子里拖出训练用的便携白板，唰唰写标题：
《循序渐进哄老婆计划·绝不可崩》
1. 零级——公共区：
并肩即可，禁止突然壁咚。
2. 一级——私下室：
先问‘我能碰你吗’，答‘嗯’再牵手。
3. 二级——夜间：
并肩回宿舍，到门口先停一秒，让老婆有拒绝窗口。
4. 三级——封闭空间：
提前发预约，‘明晚想去你屋看理论片，好不好？’
5. 四级及以上——待定，以老婆心率