车子驶出老城区时，暮色正漫过窗棂。
谢安撑着下巴看窗外，风从半开的窗缝钻进来，卷着巷口梧桐的碎影，擦过他指尖的温度。他忽然想起上周在旧货市场淘的那枚铜扣，凉沁沁的，被他随手塞进帆布包的夹层，此刻正贴着包底，像一枚被遗忘的勋章。
“停一下。”谢安忽然开口，指尖叩了叩车窗。
司机应声减速，谢安推开车门，脚步落在青石板上，发出清脆的回响。他沿着墙根走，墙皮剥落处露出里面的青砖，被岁月磨出温润的包浆。巷口的杂货铺还亮着灯，暖黄的光漫出来，在地上洇出一片温柔的晕。
他走进杂货铺，风铃叮当作响。老板是个头发花白的老人，正低头整理货架。谢安目光扫过，最终落在玻璃柜里那枚铜扣上——和他包里的那枚一模一样，只是边缘多了几道浅浅的刻痕。
“这个，”谢安指着玻璃柜，声音轻得像风拂过棉絮，“多少钱？”
老人抬头看他，眼睛里盛着岁月的光：“小伙子好眼光。这是以前留下的老物件，不多见了。”
谢安付了钱，把铜扣攥在掌心。凉意在掌心散开，他忽然想起很多年前，也是这样一个傍晚，母亲牵着他的手，也是在这样的杂货铺，母亲给他买过一颗糖，糖纸也是这样的暖黄色，裹着甜丝丝的暖意。
风又起了，卷着远处的蝉鸣。谢安走回车上时，司机正等在路边，路灯把他的影子拉得很长。
“走吧。”谢安坐进后座，把铜扣放进包里，指尖轻轻摩挲着包面，像在触碰一段被遗忘的时光。
车子继续行驶，窗外的风景往后退，像一场被压缩的流年。谢安看着窗外，忽然笑了——
于是，岁月成辙，而你，是我藏在时光里，最温柔的答案。
一全文完一