车子驶离老城区时，天已经彻底亮了。
谢临靠在副驾上，侧脸贴着微凉的车窗，看着外面飞速倒退的街景。没有太多行李，只有一个小小的背包，装着两人几件换洗衣物，和陆沉贴身带着的一把短刀。
陆沉单手握着方向盘，另一只手始终搭在他的椅背上，指尖偶尔轻轻碰一下他的肩膀，像在确认他还在。
车厢里很静，只有发动机轻微的嗡鸣。
“怕吗？”陆沉忽然开口，声音很低，混在清晨的风里，格外温柔。
谢临摇摇头，转头看他，眼底很干净：“不怕。你在，我就不怕。”
陆沉心口一烫，偏头看了他一眼，没说话，只伸手，轻轻握住了他放在腿上的手。
他的掌心带着薄茧，温度偏高，牢牢裹着谢临微凉的指尖。谢临指尖微蜷，顺从地回握住他。
车后座空荡荡的，没有多余的东西，就像他们此刻的人生——抛掉了所有罪孽纠缠，只余下彼此。
中途路过一个小镇时，陆沉找了家不起眼的小旅馆。
房间不大，陈设简单，只有一扇小窗，透进浅淡的日光。但足够安静，足够安全，没有追债，没有威胁，没有藏在暗处的眼睛。
陆沉一进门就先检查了门窗，动作熟练而警惕。谢临看着他的背影，忽然轻声说：“你不用一直这么紧张。”
陆沉动作一顿，回头看他。
“我知道你在保护我。”谢临垂着眼，睫毛轻轻颤了颤，“但我也想……替你分担一点。”
他不是什么都不懂的废物。
他知道陆沉身上背着多少血，多少债，多少见不得光的过往。
他只是不说，不闹，安安静静等在他身后。
陆沉走过去，弯腰，伸手托起他的下巴，指腹轻轻擦过他柔软的唇。
“不用。”他声音沉而哑，“我的路，我自己走。你只要站在光里。”
谢临仰头望着他，眼眶微微发红，却没掉泪，只是轻轻伸手，环住他的腰，把脸埋进他的胸口。
“陆沉，”他小声喊他的名字，“别把所有事都扛着。”
“我不怕黑。
我只怕，你一个人在黑里，太久了。”
陆沉浑身一僵。
这么多年，所有人都怕他的狠，敬他的冷，求他的庇护，从没有人跟他说过一句——别一个人扛着。
他收紧手臂，把人紧紧抱在怀里，下巴抵在他发顶，呼吸微微发颤。
“好。”他哑声应下，“以后不一个人。”
“我走到哪，都带你一起。”
傍晚时，窗外下起了小雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃。
谢临靠在床头，陆沉坐在他身边，把人半搂在怀里，指尖轻轻梳理他的头发。房间里没开灯，只有窗外透进来的一点昏黄路灯光，把两人的影子揉在一起。
“我们要去哪？”谢临轻声问。
“不知道。”陆沉诚实回答，声音很轻，“走到哪算哪。”
没有目的地，没有归期。
只有一场逃亡，和身边这个人。
谢临却笑了笑，很小，很轻，像落在心尖上的雨：“那就好。”
“只要跟你在一起，去哪都一样。”
陆沉低头，看着他眼底细碎的光，喉结轻轻滚动了一下。
他这一生，踩过刀，淌过血，走在无边无际的罪辙里，从不敢奢望什么安稳。
直到遇见谢临。
原来人间最安稳的地方，不是房子，不是城市，不是什么光明正大的归宿。
是你在我身边。
雨还在下，声音温柔。
狭小的房间里，没有刀光，没有血腥，没有算计。
只有彼此的呼吸，和安静相拥的温度。
陆沉轻轻吻了吻谢临的发顶，声音轻得像誓言。
“再等等。”
“等我把身后的黑暗都甩干净，我带你去看太阳。”
谢临往他怀里缩了缩，安心地闭上眼。
他不用等太阳。
他身边的这个人，就是他的太阳。