方沉砚的公寓在老城区，离市局三条街的距离。他当年执意搬出来，就是嫌家里总有人念叨他的终身大事——母亲三天两头安排的相亲，父亲皱着眉说的“三十岁该稳下来”，都让他觉得窒息。只有这间三十平的单身公寓，能让他卸下那身冷硬的壳。
热水从花洒喷出来，氤氲的热气裹着他，却冲不散心头那点烦乱。他靠在瓷砖墙上，闭上眼睛，脑海里全是档案袋上林知薇的脸。都快十年了，他以为那些翻涌的情绪早该被时间磨平，可偏偏在他快要把这人从记忆里压下去时，她又像颗石子，猝不及防砸进他死水般的生活。
这一夜，方沉砚几乎没睡。
大学时林知薇在图书馆帮他捡掉落的专业书，指尖擦过他手背时的温度；毕业那天她站在雨里，说“方沉砚，我们不是一路人”时眼里的决绝；甚至更早，高二开学第一天，班主任把扎着高马尾的她领到他身边，说“以后你们是同桌”。
“你好，我叫林知薇。”她笑起来眼睛弯成月牙，伸手碰了碰他的课本，“同桌，你叫什么呀？”
他当时攥着笔，故意装得冷淡：“方沉砚。”可眼角余光却忍不住往她那边瞟——她的发尾系着个粉色的皮筋，书包上挂着个小小的法医玩偶，和他想象中“文静同桌”的样子完全不一样。
最清晰的是那天中午，下课铃响得震天，同学们疯了似的往食堂冲，教室里只剩他们俩。林知薇从书包里掏出饭盒，转头看见他还坐着，好奇地问：“你不去吃饭吗？”
“走读生，家里送。”他言简意赅，耳根却悄悄发烫——其实是母亲忘了，他不好意思说。
林知薇哦了一声，打开饭盒，里面是番茄炒蛋和青椒肉丝，香气飘过来时，他的肚子不争气地叫了一声。她听见了，笑着把饭盒往他这边推了推：“我妈煮多了，你要不要尝尝？”
他当时怎么说的？好像是皱着眉拒绝了，说“不用”，可心里却记住了那盒饭菜的温度。
这些陈芝麻烂谷子的事，明明该模糊了，此刻却清晰得像昨天刚发生。方沉砚揉了揉发胀的太阳穴，窗外的天已经蒙蒙亮，他索性起身，换了身警服去局里。
“方哥，你昨晚干啥去了？”韩峰一眼就瞥见他眼下的乌青，凑过来打趣，“该不会是偷偷去查案，没告诉我吧？”
方沉砚没理他，看了眼手表——离约定去机场接林知薇的时间还有半小时，他打算提前走，免得再像昨天看简历时那样失态。
“哎，方哥！”韩峰跟在他身后，眼睛亮晶晶的，“你去干啥？带我一个呗！我保证不添乱，就想看看新法医长啥样！”
方沉砚脚步一顿，冷冷瞥了他一眼：“闲得慌？乔队桌上好像堆了不少未结的笔录，我可以帮你问问。”
韩峰立刻举手投降：“别别别！我突然想起我昨天的报告还没写完，方哥你慢走！”
方沉砚没再管他，径直出了局门。谁知道刚上主干道，就遇上了九昌市的文艺汇演，车堵得水泄不通。等他赶到机场时，比约定时间晚了整整半小时。
接机大厅里人来人往，他扫了一圈，很快就看见了那个身影。林知薇站在角落，穿着件白色的衬衫，牛仔裤，头发还是扎成高马尾，只是比高中时瘦了不少，手里拉着个银色的行李箱，正低头看表，眉头微微蹙着。
“抱歉，路上堵车。”他走到她面前，声音比平时低了些。
林知薇抬头，看清来人时，瞳孔明显缩了一下，像是没想到会是他。但也只是一瞬间，她就恢复了平静，语气淡淡的：“迟到三十分钟。方警官，我认为这不是‘堵车’能解释的，更像是态度问题。”
“特殊情况。”他伸手想去接她的行李箱，却被她侧身避开了。
“不必，我自己可以。”她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感。
回程的车里，安静得能听见彼此的呼吸。方沉砚握着方向盘，眼角余光偶尔能瞥见她——她靠在副驾上，看着窗外，侧脸的线条比高中时更锋利了些，不再是当年那个会笑着分享饭盒的小姑娘了。
到了局里，乔劲锋已经在会议室等着了。他把林知薇介绍给大家，拍着她的肩膀说：“这是林知薇，从新源市调来的法医，技术过硬，以后咱们局的尸检工作，就靠她了！”
掌声里，林知薇微微颔首，脸上没什么多余的表情，和周围热情的同事显得有些格格不入。乔劲锋又把方沉砚叫过来，翻着手里的档案，突然咦了一声：“你们俩是同校同届的？之前认识？”
方沉砚刚要开口，就听见林知薇先说道：“不认识。”
他顿了顿，跟着重复：“嗯，不认识。”
两句“不认识”撞在一起，空气里都透着点刻意的生硬。乔劲锋挑了挑眉，却没戳破，只是笑着打圆场：“不认识没关系，以后一起工作，很快就熟了！对了，今晚我作东，在‘悦来居’给知薇办个接风宴，谁也不准缺席！”
“乔局，不用麻烦了。”林知薇立刻推辞，“我刚来，还有很多工作要熟悉，吃饭就不必了。”
“哎，这怎么能叫麻烦！”乔劲锋大手一挥，正要再说些什么，办公区角落的座机突然尖锐地响了起来，像根针戳破了室内的热闹。