九昌市公安局的空调坏了整半个月，七月的热浪裹着蝉鸣往屋里钻，黏得人连呼吸都发沉。文件纸被汗渍浸得发皱，韩峰扯着湿透的警服领口哀嚎，声音比窗外的蝉还响：“乔队！您上周就说空调明天到，这都‘明天’第三回了！再这么蒸下去，咱们队不用出警，先集体中暑进医院了！”
这话像捅了马蜂窝，几个年轻警员跟着起哄，抱怨声混着风扇转动的“嗡嗡”声，把办公室搅得更乱。
“都闭嘴！”乔劲锋把文件夹往桌上一拍，鬓角的白头发随着动作晃了晃。他年近六十，笑起来总带着点和蔼，此刻却板着脸，倒有几分局长的威严，“吵什么吵！安装队排着队呢，能明天来就不错了！”
众人瞬间噤声，只有韩峰还不死心，小声嘀咕：“可真的热……”
乔劲锋瞪他一眼，话锋却突然转了，从抽屉里摸出张纸晃了晃：“说正事。明天新法医到岗，从新源市调过来的，叫林知薇。你们都给我精神点，别让人家看笑话——尤其是你，方沉砚！”
最后三个字落下时，所有人的目光都齐刷刷投向角落。
方沉砚正坐在窗边看卷宗，指尖捏着钢笔，骨节分明。他穿了件深色衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤冷白，和满室的燥热格格不入。听到自己的名字，他只是抬了抬眼，没说话，那张脸依旧没什么表情，像块浸了冰的玉。
“你跟我来办公室。”乔劲锋丢下这句话，转身往里走。
局长办公室比外面稍凉快些，却也闷得很。乔劲锋刚关上门，就忍不住揉眉心——眼前这外甥，哪都好，就是这性子冷得像块石头，三十岁的人了，连个对象都没有，每次家庭聚会都能把他妈气哭。
“明天你去接林知薇，”乔劲锋把一个牛皮纸档案袋推过去，“帮她安顿好，队里的事多带带她。她在新源市的尸检报告我看过，水平很扎实，以后你们要常对接。”
方沉砚“嗯”了一声，声音没什么起伏，随手把档案袋丢在桌上。
乔劲锋看着他这副油盐不进的模样，气不打一处来：“我跟你说正事呢！你别整天绷着脸，跟谁欠你八百万似的……”
“舅，没事我先出去了。”方沉砚打断他，起身就往门口走。
“等等！”乔劲锋把档案袋往他怀里塞，“把这个带上，提前看看人家简历，别明天接人连人名字都记不住！”
方沉砚捏着档案袋回了工位，随手丢在桌角。他拧开矿泉水瓶，仰头灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心头那点莫名的烦躁。窗外的蝉还在叫，他的目光落在档案袋上，犹豫了两秒，还是拆开了封口。
简历只有一页，他的目光扫过“林知薇”三个字时，指尖突然顿住。
像有根针猝不及防扎进心脏，他猛地攥紧了纸张，指节泛白。
表格右上角的二寸照上，女人梳着高马尾，额前碎发整齐，眉眼清隽，唇角抿着，眼神里带着法医特有的冷静。可那眉眼轮廓，分明是他记了十年的模样——是高中时在图书馆帮他不习功课，答应和他考同一个城市的林知薇，是大学毕业那天在雨里跟他说“方沉砚，我们不合适”的林知薇，是他以为这辈子都不会再遇见的林知薇。
呼吸骤然停滞，那些被他压在心底的往事，像翻涌的潮水，瞬间要将他淹没。
“看啥呢这么入神？”
乔劲锋的声音突然响起，方沉砚猛地回神，几乎是慌乱地把简历塞回档案袋。老局长已经走到他身边，眯着眼睛打量他，那眼神像极了当年抓他逃课的教导主任，带着点了然的精明：“怎么？这林法医，你们认识？”
方沉砚喉结滚了滚，抬眼时，脸上已经恢复了惯有的冷淡，声音平稳得像在说别人的事：“不认识。”
“哦？”乔劲锋拖长了尾音，显然不信，“我看你刚才那表情，跟见着鬼似的。”
方沉砚没接话，只是把档案袋往抽屉里塞，动作快得有些刻意。乔劲锋撇撇嘴，知道从他嘴里撬不出话，只好警告：“不管认不认识，人家是来工作的，明天别给我摆臭脸。”
等乔劲锋走了，方沉砚才松了口气，靠在椅背上，指尖按着眉心。窗外的蝉鸣更聒噪了，他却觉得耳朵里嗡嗡的，全是刚才照片上林知薇的脸——十年了，她怎么会突然调来九昌？
“方哥！乔队刚跟你说啥了？”
韩峰的声音凑过来，带着点雀跃的八卦。他刚二十出头，头发抓得乱糟糟，是队里的活宝，也是出了名的“八卦雷达”。此刻他正探头探脑地往方沉砚的抽屉瞅，眼睛亮晶晶的：“还有刚才乔队给你的档案袋，是不是啥秘密任务？让我瞅瞅呗！”
说着，他的手就往抽屉伸。
方沉砚猛地按住抽屉，抬眼看向他。那双深邃的眼睛里没什么情绪，却带着股冷意，像寒冬的冰碴子，瞬间把韩峰的手冻在半空。
“别碰。”他的声音很轻，却带着不容置疑的压迫感。
韩峰讪讪地收回手，摸了摸后颈：“不碰就不碰嘛……方哥你这眼神，比审讯犯人的时候还吓人。”
他嘴上这么说，心里的好奇却更盛了。方哥什么时候对一份档案这么紧张过？简直像护着什么宝贝——不对，倒像是在藏什么见不得人的东西。
韩峰盯着方沉砚紧抿的唇线和微微泛红的耳尖，突然“哦”了一声，凑得更近了些，压低声音：“方哥，这里面该不会是……你的老情人吧？”
方沉砚的指尖猛地一颤。
窗外的蝉鸣突然停了，办公室里只剩下风扇转动的声音。韩峰看着他瞬间僵硬的侧脸，眼睛瞪得更大了——好家伙，还真让他猜着了？