第四章旧人
殿里很静，静得能听见雪从屋檐滑落的声音。
"什么咒？"蓝知薇问。
老嬷嬷跪在地上，嘴唇动了动，没出声。
"慢慢说。"她坐起来一些，把引枕垫高，语气平得像在问明天的饭，"什么咒？"
"老奴……老奴听不懂。"老嬷嬷的声音压得极低，"不是经，不是道。一句一句的，不快不慢，听着……听着倒像是数数。"
"哪一夜？"
"娘娘走的那一夜。后半夜。"老嬷嬷说着，眼睛往门口瞟了一下。门是闩着的，她还是看了一眼。"老奴在外间值夜，听见里屋有动静。不像人声。老奴就贴着窗缝，瞧了一眼。"
"瞧见了什么？"
老嬷嬷又不答了。她的手指在青砖上抠了抠，半晌，才挤出一句："公主，老奴说了……您就当老奴没说。"
"你说。"
"一盏灯。三个人影。"她说一句，停一停，"跪着的还是坐着的，老奴分不清。娘娘的床帐子是撩着的。就这些。老奴吓得腿软，坐瘫在窗根底下，没敢出声。"
"第二天呢？"
"第二天，娘娘就没了。"老嬷嬷的声音抖起来，"太医请的脉，说是急症。入殓的时候老奴帮的手——公主，十指。娘娘的十指是青的，指甲盖底下渗着黑。老奴给人净过身，急症走的人，不这样啊公主。"
她说完这句，整个人伏下去，额头贴着砖，肩膀一耸一耸。
蓝知薇没有扶她，也没有劝。她等那阵抖过去，才开口，声音还是平的：
"这三年，你跟谁说过？"
"没有。"老嬷嬷抬起头，眼里全是血丝，"一个字都没有。这种事，跟谁说，谁就死。老奴还想多活两年……"
"那今夜怎么说了？"
老嬷嬷张了张嘴，没答上来。
"因为说给我听，"蓝知薇看着她，"这话就不压你了。它压到我身上来。你往后该吃吃，该睡睡。"
老嬷嬷愣愣地看了她半天，忽然又磕了一个头。这个头磕得很重。
——
老嬷嬷退出去以后，蓝知薇在黑暗里躺了很久。
她试着想娘。
原身的记忆还在，一件一件都能调出来：娘的手，冬天暖，指腹上有薄茧；娘的一件夹袄，藕色，袖口磨出了毛边；娘的一个侧影，坐在窗下捣药，肩膀很薄。
唯独没有脸。
她调到哪儿，哪儿就是一层雾。脸的位置是空的。
蓝知薇不哭。她把这一条在心里记下来——像账房先生盘账，发现账本中间缺了一页。先不心疼纸，先查：缺的是第几页，那一页上原本记着什么，什么时候缺的。
查不出来。那几页不是被撕的，是被烧的，烧在她自己手里。
好。她在心里落下这一笔。账本缺页，就当堂对账。纸上的账对不出来，就去坟上对——坟里躺着的那一位，总有脸。
明天，开棺。
——
她提出要开棺验看，行宫炸了锅。
守门的、烧火的、扫地的都聚在院子里劝，说使不得，说惊了亡人，说娘娘在地底下不安生。蓝知薇由着他们劝，一句不回。
全福是晌午来的，来得不快不慢，进门先作揖。
"公主孝顺，奴才们都知道。"他满脸堆笑，"只是这坟，动不得。"
"为何动不得？"
"坟茔归内务府管。无旨擅动，奴才这小小行宫里，担不起。"
"我一个做女儿的，"蓝知薇靠着引枕，"开自己娘亲的棺，也要旨意？"
全福的笑滞了一滞，才又堆起来："公主金枝玉叶，更担不起惊动祖宗的规矩。礼部那边，是要说话的。"
字句还是那些字句，只是换了个掏出来的顺序——她问一句，他掏一层。掏出来的词全是现成的，像早备好了，备给"会提开棺"的这个人用。
一个死了三年、谁都记不起的娘娘，谁会替她备一套现成的词？
蓝知薇咳了两声："公公思虑得周全。"
"奴才分内的事。"全福笑着躬身，"公主好生养着。"
他退出去，脚步不急不缓。
蓝知薇望着帐顶。拦得不急，答得不乱，句句都在规矩里——可正是这份不慌，露了底。真觉得使不得的人，会急着劝；他不急。他是在替谁，把她挡在坟外？
——
当天夜里，老嬷嬷来回话：全福提着灯笼出门了。
走的是正道，不避人。碰见巡夜的，还停下说了两句话，大意是去坟地看看——冬天天干，他管着这片地，怕走水。
光明正大，职责所在。半个时辰，来回。
老嬷嬷隔着一段距离缀在后头，看他到了坟地，绕着她娘娘的坟走了一圈，蹲下来看了看坟头，起身，往回走。灯影里看不清他的脸色，只看得出他走得比去时快。
他回房没点灯，在廊下守着火盆坐了一会儿。老嬷嬷缩在墙角的影子里，看见他摸出纸笔，就着炭火的光写了点什么，写完，看了一遍，揉了，凑到火盆上点了。
火苗舔上来的时候，起了一阵风。
老嬷嬷本来已经准备回屋了——全福烧完纸就回房，今夜这桩差事就算盯完了。她的脚步已经挪出去一半，又停住。火盆里，那团纸正烧到一半。
她折了回去。
她扑到火盆前，一只手伸进盆里，把那片还没烧透的纸边抢了出来。手背燎起一串泡，她咬着牙没叫，把纸边往袖里一塞，退回墙影里。
廊下门响，全福进屋，落闩。
老嬷嬷贴着墙根退出廊下，走出几步，回头看了一眼。火盆里的纸烧尽了，灰是黑的，面上压着一层白灰。风一吹，灰里翻出半片没烧透的纸角，明了一下，很快又黑了。
她没去捡。
她走了。
——
回到自己屋里，闩门，坐到床上，她才把那片纸从袖里掏出来。焦边，残墨，半个字。
她凑到眼前看。
像"官"。
再看。
又像"宫"。
她看了很久，越看，越不敢认。她不识几个字，可她知道这半个字往哪边认，就是两条路，两条都通着她不敢想的地方。
她把纸边折好，塞进贴身的小衣里，吹了灯，躺下。
躺着，没动。
后半夜鸡叫头遍的时候，她翻了个身，手按在胸口，隔着衣裳摸了摸。
就这一下。
窗外风刮了一整夜。她睁着眼睛，听了一整夜。
（第四章完）