那是一个狂风暴雨的夜晚。学校变压器旁的老槐树被刮断了，整个岭北一中陷入黑暗。
停电的时候，林风他们正在上晚自习。日光灯管“啪”的一声全部熄灭，教室里先是安静了一秒钟——那种突然的、被掏空了的安静——然后爆发出了一阵此起彼伏的骚动。老师出去打听了一圈，回来时端着一大盒蜡烛。学校通知说，线路一时半会儿修不好，让大家先在教室里等着，不要慌。
蜡烛一根一根点亮。每一张课桌上都摇曳着一小簇橘黄色的火焰，把整个教室照得忽明忽暗，人影憧憧。也许是这满屋子昏暗的烛光，也许是窗外不肯停歇的狂风骤雨，教室里渐渐安静了下来。那种安静和平时自习课的安静不同——带着些微茫然，像是被什么东西攫住了。同学们仿佛变成了某台巨大机器上的齿轮，停电那一刻机器停了，齿轮们忽然不知道该做什么了。
“要不——咱们集体唱首歌吧？”
黑暗里不知道谁说了一句。听声音是个女生，却辨不清方向。这句话像往水潭里丢了一颗石子，涟漪一圈一圈荡开去。
不一会儿，九班的教室里响起了高亢的合唱。
九班只是普通班。可整个岭北一中的管理，无论火箭班、重点班还是普通班，都一样严格。学生们每天早上七点起床早读，晚自习三节，上到夜里十点。日复一日的单调繁重里，同学们总能轻易找到一些小乐趣，就像这个风雨交加又停电的夜晚。蜡烛在烧，雨在落，一群少年挤在烛光里唱歌。
第一首唱完，大家意犹未尽。有人带头起了第二首，然后是第三首、第四首。到了第五首，是郑智化的《星星点灯》。林风很喜欢这首歌，但总记不住歌词。他听了很多遍磁带，还是背不周全。
他猫着腰，在烛光的掩护下，从前排过道摸到叶芝座位旁边，向她借歌本。
那年头，谁有一本手抄歌词的歌本，就是班里的红人。
林风之前借过叶芝的歌本。他从那本歌本里看出两个特点：封面是淡粉色的，里面贴的不是明星，而是梅兰竹菊“四君子”的贴纸——骨子里有种清新素雅的审美；歌单则呈现出两种截然不同的倾向——一边是郑智化的《水手》《星星点灯》《大国民》《麻花辫》，几乎快抄全了，另一边是《千年之恋》《哭砂》这样缠缠绵绵的曲子。前一种励志，后一种伤感。两种看似矛盾的质地，并存在同一个歌本里，也并存在同一个人身上。
如果不是那个停电的夜晚，叶芝错把自己的日记本递给了他——他永远也不会知道，这个女孩埋藏在内心最深处的，那些对世界纤细而滚烫的情感。
拿错是因为教室里太暗。蜡烛的微光在风中摇摇摆摆，不足以让人分辨清楚。两个本子大小相仿，封面的颜色在昏暗中看起来也差不多。叶芝随手从桌肚里摸出一本递过去，林风随手接过来，谁也没有多看一眼。
林风拿着那本以为是歌本的本子回到座位上。他在烛火旁翻开扉页，看见上面写着一行字。
“如果，你想要让这个世界爱你，那么，你就要勇敢地为之付出一切。”
他起初还以为是哪首歌的歌词。借着昏黄摇曳的烛光继续往下翻，一字一句地读下去。那些文字从他眼前流过，每一行都不是歌词，每一行都带着某种让人不敢大声呼吸的温度。
他终于意识到，自己手里捧着的，是一本日记。
窗外的风雨还在呼啸。蜡烛的火苗轻轻跳了一下。林风合上了本子。
他抬头望过去，越过一片摇摇晃晃的烛光，看见叶芝正坐在自己的座位上，举着一根蜡烛，和旁边的女生一起笑着唱歌。她的轮廓被烛火镀上了一层柔软的、毛茸茸的金边。
她没有发现。