古有人守株待兔，今有人守筐待鸟。
几只风栖不认识品种的鸟飞下来，颜色不一，蹦蹦哒哒跳到筐下。它们尚未发现危机来临，埋头吃得快活，有些要争吃还差点打起来，扇了翅膀互啄。
风栖一直窝在树底下，暗中观察，头盔外面罩了层树叶，看起来很像在埋伏打鬼子，眼睛一眨不眨地盯着竹筐。
找准时间，绳子一拉，竹筐扣下去，除开两只鸟儿受惊地扑棱翅膀迅疾逃走，剩下几只可没那么好运，被严严实实扣在竹筐下。竹筐被扑腾地在地面抖啊抖，但不管里面的鸟儿怎么飞都掀不起来。
“好耶！”风栖高兴地和蛋黄击掌。
正在抓虫子的蛋黄被莫名其妙捏住爪子击掌，风栖又嫌蛋黄爪印脏兮兮地黏在自己手上，在衣服上拍掉土，把准备好的木板拿出来，小心地给竹筐掀起一点点缝隙把木板慢慢推进去，再托着木板将竹筐翻过来。
怕鸟飞跑，木板上赶紧再压实了，绳子拴几圈固定住。
拎着一笼子鸟，风栖高兴地比笼子里的鸟还想飞。
这么多天一直吃鱼，吃的都要吐了，偏偏家里的鸡没几只，再怎么馋还是得留着下蛋。
几只野兔子如今也还没新增小生命，风栖暗戳戳怀疑过兔子性别，但奈何双兔伴地走，实在难分雌雄，她也就没怎么在意，每天弄点青菜叶子一点水养着。
再有，风栖不会也不太敢做兔子肉。以前倒是很喜欢吃麻辣兔头，但爱吃是一回事，一只看起来可怜无辜的兔子摆在面前能不能下得去手又是一回事。
风栖自己反正是暂时没法下手，她以前帮朋友养过兔子，就更下不去手了。拎着兔子看半天，最后还是放了它们一马。但风栖毕竟不是专门放马的，她还是很想吃肉，要新鲜的肉。
又吃了几天鱼后，风栖学会了最简单的陷阱布置。
这会儿真捉到了鸟，风栖别提多高兴。
“蛋黄！大黑！看我多厉害！”
两条狗不懂，汪汪叫两声。
风栖没在意，兀自傻乐。
大概是乐极生悲，回去的路上，风栖一脚踩在块扎了铁钉的木板上。
她懵了一下，其实还没反应过来，还要往前走，抬脚时，钉子扎着脚底把木板连带掀起一点。拉扯的瞬间，迟来的剧痛才猛的从脚底传到四肢百骸。
“我靠——”
风栖眼泪都飚出来了，强忍着咬牙没哭出声，哆哆嗦嗦蹲下来，摸索到身边没有别的钉子了，才慢慢坐在地上，忍着疼痛抓住木板边缘，顺着钉子的方向一点点往外拔。
那是根笔直的生锈铁钉，锈迹斑斑，尖头沾着血和一点皮屑。
“你潜伏在此，真是给了朕好大一个惊喜。”
风栖疼的龇牙咧嘴，低头看自己的右脚。厚胶雨靴底被扎出的洞回缩成一个小小的孔，不仔细看甚至看不出来。孔边也沾了一点点血，还有一点锈粉。
先回家。
回家找点药，要赶紧消毒，不能得破伤风了。
风栖深吸口气，试着迈步，只要忍住痛，还是能走的。她挪着步子一点点往前，找了附近一棵树，砍下根粗树枝当拐杖。
她努力不去想自己的脚变成了什么样，脚趾忍不住蠕动几下，感觉袜子已经被浸透了。
“蛋黄，狗子们，陛下遇刺，起驾回京！”
蛋黄可能感知到了什么，围着她呜呜汪汪叫转圈。风栖在狗头上轻轻揉了揉，以示安慰，一瘸一拐回到了家。
顾不得箩筐里的鸟，先放在院子里木板压好，匆匆忙忙去一楼储藏室拿药。
好在当初搜刮了不少药品，治疗外伤、消毒、感冒发烧拉肚子一类的药囤得最多，酒精更是按斤论。
雨靴脱下，袜子被血浸透了，脱下很痛，清水洗一遍露出伤口，小小一点，看着很深，一刻不停地往外渗血。
风栖咬着牙拿棉球浸湿生理盐水，慢慢擦掉口子上的锈迹，又涂上碘伏，再涂上红霉素软膏。无菌纱布覆上去，绷带缠了几圈，结结实实打个蝴蝶结，再动了动。
还好，应该没有戳到重要的血管和筋什么的，还能走动。
风栖处理完伤口，发了会儿呆，还是爬起来，到二楼仓库里又找了双雨靴，又穿上，慢腾腾下楼开车出发。
脚还是疼，踩刹车油门都疼。风栖忍疼没说话，忍着痛开车，穿过重重密林，去了县人民医院。
远远便看到医院招牌，巨大的红十字标志在阳光下显得有些褪色。汽车驶近后，能清楚地看见上面爬满的藤蔓与尘灰。曾经人声鼎沸、充满消毒水和焦虑气息的地方，如今只剩下死寂。
门口东倒西歪停着各式摩托车共享自行车等，斜对面是几家寿衣铺子。
门口的升降杆呈放下的状态，出于对医院的微妙心理，风栖没有像对待其他场所大门一样直接暴力突破，在门口停下了，牵着蛋黄拄了拐杖一瘸一拐走进去。
穿过广场，步入大堂，一股混合着尘埃、陈旧的消毒水味、还有一丝不易察觉的霉变味道扑面而来。
大厅里光线昏暗，只有几缕阳光透过蒙尘的玻璃门投射入内，形成一片浑浊的光幕。导诊台上放了一摞纸，可能是病人病历？因为灰太多了，风栖没有拿起来看。
电脑屏幕漆黑一片，挂号窗口后面空无一人，只有散落的病历本和处方笺。一排排冰冷的金属候诊椅整齐地排列着，上面落满了灰，仿佛从未有人坐过。
风栖默默打开手机播放国歌，试图驱散心头那点因环境带来的阴森感。寂静在这里被无限放大，她和蛋黄的脚步声、呼吸声甚至心跳声都显得格外清晰，在空旷的大厅里激起微弱的回音。
左转急诊室，右转是药房，药房分通道两侧，一侧是西药房一侧是中药房。风栖推开急诊室门，里面只有空荡荡几张病床。一张病床床头还架了吊瓶，吊瓶里剩一半药水。桌上上散落着一些棉签、胶布，甚至还有一支扎在玻璃药瓶里的注射器。
风栖都能想象到，事情发生的瞬间，急诊室里的护士正在抽药水救治病人。
她心里微微抽痛一下。
曾经这里上演过多少生死时速，如今只剩下绝对的沉寂。一种难以言喻的物伤其类的感觉，第一次如此清晰地击中了她。不是悲伤，更像是一种确认——
真的……只剩下我了……
不要去想，不要细想！
风栖深吸口气，竭力拉回思绪，考虑该从哪儿拿到破伤风疫苗。
普通急诊药房里是没有的，像这类疫苗需要冷藏保存，应该在冷藏室，又不会离急诊室得太远。风栖一间间找过去，长长走廊越往里走越黑，不得不打开手电筒一间间看，简直像自己以前见过的废弃医院探险直播。
事到如今，风栖一点都不怕了。不管走廊里藏着鬼还是人，都是她异父异母的亲兄弟。
终于，在走廊深处找到一间看上去像是治疗室的房间，房里有一扇厚重小门。
“……生物制品冷藏室……”拿棉签擦掉门上标签厚重的灰，一字字念出来。
应该就是这里了。
风栖去拉门把手，纹丝不动！锁住了！而且看起来是电子密码锁，早就没电了，屏幕一片漆黑。
这扇门还十分厚重，敲了敲，金属冰冷厚重质感，消防斧和自己带的斧子都不像能轻易劈开的样子。
风栖说不上心里什么感受，可能有几分绝望，被她强压下去。
她不想白跑一趟，更不想死。
一斧子砍在门合页上，没砍准，砍中门身，落下个浅浅的凹印。风栖不管不顾继续砍，只要能留点印子，就说明这门不是坚不可摧。
斧子卷刃了也不在乎，等斧子没用了，她又去走廊的消防栓箱里拿消防斧继续砍。最后，门合页终于被她砍断，大门轰然弹开，冷气混合着消毒水的味道扑面而来。
谢天谢地，虽然医院也没电了，但冷藏库的备用电池似乎撑了挺久，里面温度相较室外低了不少，拂去了风栖额头不知是因为痛还是累冒出的汗水。
医用冰箱、冰柜挺立着，风栖拿了手电筒一个个找过去，终是在其中一个外边看到“疫苗”标签。
风栖心狂跳着，打开冰柜门，里面从上到下一排排整齐码放了各类药品。随便找了几个看，生僻的学名让她看不懂，但末尾都标了“疫苗”两个字。
风栖激动起来，一个个看过去。
“……破伤风，破伤风……”
“找到了！”
仔细查看生产日期与保质期，没有过期。风栖如获至宝，拿了好几支疫苗，不忘把冰柜门关上，一瘸一拐往外走。
自己家里没冰箱，疫苗就别带了，温度一高就用不上了。
风栖竭力忘掉那些自己本可以带走的物资，屯屯鼠属性发作的时候眼看着物资却不带走实在难受。她重新找了一大堆急救用品，回到虽然有些昏暗但有光存在的大堂。
搜了一下，破伤风疫苗通常采用肌肉注射，成年人及青少年首选上臂三角肌。
风栖摸着自己的膀子，按照以前打针的流程，消毒酒精擦上去，再擦一层碘伏，犹豫了会儿，拆开一双一次性手套戴上，又倒了酒精两只手搓一搓，这才拆开疫苗包装。
真好，是一支预充式注射器，不需要自己抽药。风栖握着冰凉的玻璃管，反复回忆着以前打针的流程。
拔掉针帽，闪着寒光的针尖让她头皮微微发麻。
风栖从小不怕痛不怕喝药，是个令人省心的乖孩子，得病了去医院从来都不需要哄。但这不代表她不痛，不痛和不怕痛是两回事。
“扎一下而已。”风栖往上轻推活塞，让药水从针头小孔微微往外溢出一点。她记得护士都是这么做的，她还问过，说这不会浪费吗？护士告诉她这是为了不打进空气。
涂了酒精的那块皮肤更凉了，风栖抿抿嘴唇，不断安慰自己，忽然明白过来，自己不是怕痛，而是怕扎错。
谁知道会不会扎到什么穴位？万一瘫了呢？
风栖用个别扭的姿势扭过手臂，找到被碘伏涂上深色的那块皮肤上一块小小的、不足指甲盖大的小坑。
这是小时候打疫苗留下的，具体打的什么疫苗也忘了，反正家里的兄弟姐妹手臂上都有这个小坑。
风栖左手持针，右手肌肉慢慢放松，针尖垂直对准先孔，手腕稳定快速地一送。
她确信自己扎得够深了，肯定刺进了肌肉里，左手慢慢推动注射器活塞，盯着药液一点点推入体内。
稳稳推完所有的药剂，再和刚才一样迅速地抽出针头，棉签压住针眼，松了口气。
直到现在，风栖才发现自己刚才居然全程屏住了呼吸。
还好，第一次给自己打针，还算顺利。
人一松懈了，各种乱七八糟的想法就会涌上来，风栖一手按着棉签，另一手拿着手机搜索，不知不觉搜到一条：打针的时候针断了怎么办？
呸呸呸，已经打完了，搞定了！
又按了一会儿，确定不出血了，才把注射器和棉签都丢进垃圾桶，蹒跚地离开大厅，步入广场。
明媚的阳光照射下来，驱散医院内部仿佛与生俱来的阴凉。
风栖晒了一会儿，转头继续搜刮，先去药房再翻出一大堆药，然后去工具室、骨科室薅了一大堆工具，别说，骨科室真的有锯子，很久以前她还以为是个段子来着。
轮椅装的满满当当。
她本来找了个小推车，不过等看到轮椅后，发现这玩意儿更好用，又把物资一股脑都堆在轮椅上了。推了轮椅走出医院大门，回头迎着阳光眯眼睛又看了眼楼顶高悬的红十字。
“啊，再见了，医院。”
“再会了，病痛。”
“以后我会每天吃一个苹果，远离医生和医院。”风栖碎碎念，一瘸一拐往后退，准备给医院再拍张照，差点退到马路对面的寿衣店里。
“远离医院，倒也不必如此一步到位。”风栖神色复杂，转头端详寿衣店。
这间寿衣铺子可能是二十四小时营业，没有关门，里头堆满了纸扎人、牛、马还有各式花圈，墙上挂了寿衣样式。
风栖忍不住进去，薅了一堆香烛纸钱，出来后才发现自己做了什么。
风栖啊风栖，你脑子瓦特了？自己给自己准备后事？
不对不对……
风栖拎着两袋子沉甸甸的纸钱香烛，猛的回想起来，再过几天就是中元节！
按以前，中元节自己是要请假回家烧纸的，她不知外地怎样，本地的人都很看重风俗，这一天通常也会放假。
既然有用，那自己的行为就不是犯病，是未雨绸缪，是深谋远虑！
风栖很满意自己找的理由，确定没有可供搜刮的物资了，叫上蛋黄重新回家。
这些日子风栖没再出门，脚上有伤，不能经常闷着，风栖挑了双高底拖鞋，不是在院子里喂鸡鸭猫狗，就是上天台弹琴奏乐，彻底放飞，过得不亦乐乎。
不种地也没事，这时节瓜果蔬菜多得很，一颗包菜、一簇辣椒、几颗苹果和一把米就够自己吃一天。
夜里，风栖在日记中继续写下：
［受了伤未尝不是一件好事。
我明白自己内心的恐惧，我热爱孤独，但又担忧自己无法承受这到极点的孤独。我害怕死亡，所以，我一直抱着“我努力了，我尽了自己所能做到的一切努力，如果我还是得病死了，那也没有办法”的念头。
万幸，伤口没有感染，没有发炎，我夜里也没有发烧。］
［距离上次受伤过去了十五天，伤口已经结疤了，现在摸上去不怎么痛。
我觉得我应该是好了，我有点想出门，但我现在对外界有些恐惧，很怕又踩上一颗铁钉，或者碰到猛兽、被不知名的剧毒的虫咬上。］
［十七天了，伤口应该真的好了。
我确定了，我想出门。
主动宅家，和受了伤不得不在家，这是两回事。我喜欢一个人独处，但我也确定自己不想被关住。］
［这是受伤的第十九天。
今天是中元节，我准备了很多香烛爆竹和纸钱，准备去扫墓。
按我们家的风俗，一般来说只需要清明节扫墓，中元节在街头烧纸就行。不过我实在很想出门，又必须找个理由让自己克服一下，所以我决定去见一见先祖们，还有爷爷奶奶。
山路不好走，我看到了蛇，还好那些都不是毒蛇，我带了很多狗，它们把蛇赶跑了。
人类消失后，我每去一次城里，都能感觉到其中翻天覆地的变化。大自然对城市建筑和人类造物的侵蚀来的那样快。
对比之下，通往祖坟的路没什么变化，就好像回到了以往清明节扫墓的时光。
实在失策，扫墓我只带了纸钱元宝什么的，没有带贡品。以前扫墓，家里会准备一只鸡，蒸熟拔毛好，还有米酒、茶水，洒在墓碑前。
我洒了一点河水，也算是敬酒了。］
风栖翻着自己的日记。
起初的日记并非为自己所作。
风栖总抱着个念头，如果在很久很久以后，这片土地上诞生了新文明，后来人会怎么看待这一段文明时期？他们会去查找人类消失的真相吗？
她想记下来。
如果后世人能看到自己的日记，就会明白，不是所有人类都消失了，还有一个人在努力生活着，她想告诉可能存在的后世之人，人类消失后的变化。每一次写日记，都仿佛在与千百年之后的新人类对话。
但渐渐的，日记内容逐渐被自己的小事填满。
见到的路边的新生的小狗，湿漉漉黏糊糊地被狗妈妈舔眼睛。她看到的河边飞鸟，夕阳下格外美丽。鼓起勇气吃的野果子，很甜。
风栖忽然想出去走走了。
不是在村里散步，是去更远些的地方。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第 19 章