清晨的光从窗户透进来，平铺在病房的地板上，亮度慢慢散开，把昏暗的房间一点点照亮。
林日夏清醒得很早，全程没什么动作，静悄悄的。他双眼空洞无神，眼里没有任何的情绪，就这么直勾勾盯着天花板发呆。病房里清冷静谧，只剩一旁的监护器持续发出滴滴答答的轻响，在安静的房间里格外清晰。
身体依旧是软的，带着大病初愈的无力感，胃里浅浅发空，喉咙干涩，是洗胃过后残留的不适感。
安静维持了很久，他才缓慢地转动脖颈，动作轻且慢，一点点侧过头，看向身侧。
病床边的陪护椅上，林母靠在那里沉沉睡着，还没有清醒。
林日夏心里清楚，昨天夜里母亲根本没有好好睡过，或许只是浅眠了片刻，便一次次惊醒。她太怕了，怕自己的孩子再做出伤害自己的事。整整一夜，她都在紧绷和忐忑中熬了过来。此刻的她眼底带着浓重的疲惫，身体微微蜷缩着，呼吸均匀，睡得极沉。一夜未睡的疲惫加上整晚紧绷的神经，让她连睡姿都透着浓浓的倦意，眉头轻轻蹙着，即便身处睡梦之中，也没有彻底放松下来。
病房里安安静静的，阳光透过窗户洒落下来，铺落在林日夏的身侧。光线有些晃眼，他微微抬手，挡在眼前，隔绝了细碎的光亮。窗外传来细碎的风声，还有远处楼道里隐约模糊的动静。只是这份平静没有维持多久，很快就被打破了。
病房门被轻轻推开，几道脚步声传了进来，是例行巡房的医生和护士。门刚推开，医生和护士同步走了进来，林母就立马惊醒了过来。
她猛地睁开眼，下意识直起身，第一时间看向病床上的林日夏，确认他安稳躺着，才松了口气，连忙站直身体，整理了一下微乱的衣角，转头这才看见刚刚走进来的医生和护士。
主治医生走到床边，动作熟练地查看床头的监护数据，目光细细扫过林日夏苍白的面色，语气温和地开口叮嘱。
“状态稳住了，各项指标都恢复正常了，但后续还是要长久观察，尤其要多留意患者的情绪状态。饮食方面少吃多餐，切忌暴饮暴食。”
一旁的护士顺势靠近病床，轻声询问林日夏。
“现在感觉好多了吗？身体还有哪里不舒服？待会可以少量吃一点白粥垫垫肚子，切记不能吃油腻的东西，听到了吗？要是之后有任何不适，随时按铃叫我们过来。”
医生和护士细致交代完所有日常注意事项后，便一同转身离开了病房。
林母坐回椅子上，抬手揉了揉发胀的太阳穴，眼底满是遮盖不住的憔悴。她侧头看着自己的孩子，看着他毫无波澜、空洞平静的样子，心里堵得发慌，却又不知该说什么才好，只能起身对着林日夏轻声说道：“妈妈先去洗漱一下，待会给你去买早餐。”
林日夏微微点了点头。
林母刚洗漱完回来，床头柜上的手机突然骤然响起。
突兀的铃声划破病房的宁静，在安静的空间里格外刺耳清晰。
林母愣了一下，伸手迅速拿起手机，看清来电显示的瞬间，原本憔悴疲惫的脸色瞬间变得愈发阴沉。她迟疑了一瞬，还是按下了接听键，本想刻意压低声音说话，指尖却慌乱失误，不小心点开了免提。
电话刚接通，那头粗暴刻薄的男声便直直冲了过来，没有丝毫铺垫，字字如刀刃般刺骨，灌满了浓烈的恶意。
“他怎么还没死？”
“我倒要问问你，费钱费力把他救回来干什么？”
“这种人活着干什么？就是条白眼狼，纯粹就是拖累整个家！”
“你个臭婆娘也是，早知道他这么没用，当初干脆让他死得干净！谁乐意伺候这种废物！”
电话里恶毒的话语落下，病房彻底陷入死寂。
刺耳的字句如同锋利的刀刃，一刀刀划破病房仅存的平静，原本就沉重压抑的氛围在此刻彻底落到谷底，沉甸甸死死裹住整个房间，让人喘不过气。
林母沉默了很久，良久才轻轻开口，声音沙哑干涩，藏不住积压的愤怒，也裹着压抑许久的哭腔，满是无可奈何的酸涩与遗憾。
“你个人渣，连自己的孩子都不管。当初要不是我没本事，我早就把小夏带到我身边，根本不会让他受这么多委屈。”
林母也不管这么多了，当即挂断了电话，转头看向病床上沉默的林日夏，眼底的情绪彻底绷不住了。
“小夏呀，都怪妈妈没用，当初没把你带到身边，都怪妈妈没用。”
她声音哽咽，越说越委屈酸涩，眼眶瞬间通红。
“你不用听他的，他就是个发疯的野兽，连自己的孩子都不管。小夏，你不用想太多，妈妈会陪着你的，你不用管这么多，从此以后妈妈就一直陪在你身边，再也不分开了。”
林日夏没有回应。
他依旧安静躺着，神色冷淡，像是完全没有听见一般，周身没有一点活人的气息。窗外的日头慢慢升高，阳光越来越刺亮，透过窗户直直照进病房，伴着徐徐微风席卷屋内，仿佛执意要为这片死寂的病房，多添一丝微薄的生机。
临近中午的时候，病房门再次被推开，护士的声音轻轻响起。
“这边空出床位了，新的患者安排入住。”
林日夏依旧安静靠在床头，没有抬头，对即将到来的陌生人没有半点好奇，周身裹挟着一层化不开的空落。他对周遭的所有人、所有动静都提不起半点波澜，外界一切鲜活的生命，都与他没有任何关系。在他封闭的世界里，从来只有黑漆漆的四面墙，和孤身一人的自己。
脚步声渐近，张天宇大步跨进病房，身姿挺拔利落，带着少年人独有的松弛鲜活感，瞬间划破了病房压抑死寂的氛围。一米八四的身高，在狭小的病房里显得格外出彩。他的五官立体端正，鼻梁高挺，下颌线锋利清晰，线条干净利落。
但他不是冷硬的冰山长相。
眉眼舒展，眼底干净明亮，自带少年人的鲜活朝气，是实打实的阳光模样，看着干净又温柔，让人第一眼就觉得很好相处。
他进门先礼貌和护士道谢，目光扫过病房，最后落在了靠窗的病床上。
床上的少年和他是完全相反的两种样子。
林日夏皮肤很白，是长期养病养出来的冷白肤色。脸型偏圆，一双眼睛很大，安静垂着的时候，看着温顺又软。可他此刻眉眼平平，神色冷淡，周身裹着一层淡淡的清冷疏离感。
软萌的脸型，搭配死寂冰凉的气质，看着安静又单薄，清冷又乖巧，矛盾得格外明显。
一旁的林母看见走进来的张天宇，眼底瞬间露出好感，忍不住轻声感慨了一句。
“这小伙子长得真帅气。”
张天宇听见这话，耳尖微微一热，立刻弯起眼睛笑了笑，神态大方自然，开口应答：“阿姨您说笑啦。”
她抬手轻轻碰了碰身边的林日夏，语气温和地介绍：“小夏，这是新来的病友，以后你们就在一个房间养病了，好好相处。”
小夏这才慢悠悠抬了一下眼，淡淡瞟了一眼来人。确实，这位浑身写满阳光热烈的少年人，与他截然不同。
视线淡淡扫过张天宇，停留不到一秒，就迅速垂了下去，落在自己的被单上，没有任何多余的神色，冷淡又漠然。
林母看在眼里，瞧见小夏这副生人勿近的冷淡模样，连忙对着张天宇露出一抹尴尬的笑容，轻声道：“哎呀，这孩子打小就不太爱和别人相处，你可别介意啊。”
张天宇丝毫不在意这份疏离，脸上的笑意没有淡下去，主动开口搭话，语气轻松又友好。
“你好，我叫张天宇。以后一起住啦。”
病房安静了两秒。
林日夏嘴唇动了动，声音很轻，几乎没有什么温度，极其敷衍地挤出一个字：“嗯。”
仅此而已。
他没有抬头，没有对视，半分都不想再多说一句话，态度冰冷冷漠，浑身写满生人勿近，刻意与人保持着距离。
张天宇性格开朗，没有被冷场影响。他一边收拾自己的床铺，一边不停找着轻松细碎的话题，慢慢搭话。
“你在这边住多久了？”
“病房会不会有点闷？”
“平时白天人多不多？会不会吵？”
他的问题很细碎，语气带着懒散温和，带着年轻人独有的鲜活热气。
可林日夏始终没有任何反应，甚至连开口都懒得开口，连一个眼神也没给。
大多时候他都是保持沉默，可张天宇依旧自顾自地讲着话，丝毫没有被这份冷漠影响。直到林日夏有些不耐烦了，他才会极其敷衍地吐出一两个字：“哦。”“嗯。”语气平平，毫无情绪可言，全程不愿多进行一点交流。
中午简单吃过病号餐之后，林母的手机再次响起。
是公司打来的紧急电话，工作突发急事，必须让她立刻赶回单位处理。
挂了电话，林母满脸愧疚，蹲在病床边耐心叮嘱。
“妈妈单位有急事，必须回去一趟。我已经联系好护工阿姨了，等下就过来照顾你，有任何不舒服就跟阿姨说，妈妈忙完马上回来。”
林日夏安静听着，依旧没有任何反应，不点头，不说话。
无所谓陪伴，也无所谓离开，仿佛这世间的一切都与他毫无关系。他把这世间切成两半，一半是独属于自己的世界，另一半是与他彻底分割的外界。
林母不放心，又转头礼貌拜托了张天宇两句，让他帮忙多照看一眼。
张天宇立刻点头，笑容明朗又诚恳：“阿姨放心，我绝对会照看他的，如果他有什么情况，我会马上叫护士的。”随后，林母匆忙地道谢几句，便快速收拾好东西，快步离开了病房。
没过多久，护工阿姨准时到岗，守在病房外。
整个下午，病房都出奇的安静，只有夏日的暖风，轻轻地拂过每个人的脸庞，轻轻拍打，又轻轻离去。
张天宇很有分寸，看出了林日夏不爱说话的性格，没有过多打扰。他大多时间靠在床头休息、看手机，偶尔主动搭话，瞥见对方冷淡的神情，便随口说几句，随后就安静下来。他每次说话都得不到回应，却也不觉得尴尬，反而莫名觉得轻松自在，心里隐隐有些开心。
两个人就这样，一个絮絮叨叨讲个不停，哪怕始终得不到回应，心里也隐约感到满足。另一个人则只是冷冰冰地听着，懒得回应，也不想回应。房间里萦绕着一丝诡异，却又格外新奇的氛围，两个人就这样平静度过了整个下午。
天色慢慢暗下来，窗外远处的高楼亮起灯火，白天的天光一点点褪去，夜幕缓缓沉降，笼罩住整个天地，让一切慢慢沉入昏暗。
天黑透之后，护工做完晚间巡查，轻手轻脚退出了病房，关上了房门。
偌大的病房，只剩下头顶一盏惨白的灯光，还有独处的两个少年。
彻底安静下来的空间里，只剩仪器滴答滴答的声响。张天宇再次主动开启了话题，他实在受不了这份太过死寂的宁静，沉闷又压抑，格外讨厌这种让人窒息的氛围。
他性子阳光，耐不住沉闷，也完全不介意林日夏的冷淡，依旧带着温和的语气，慢悠悠抛出各种细碎的问题。
“你是身体哪里不舒服住院的？”
“还在上学吗？读高几了？”
“你平时都不玩手机吗，待着会不会无聊？”
“我睡觉很安静的，晚上不会吵到你。你叫什么名字啊？”
他的话语轻柔，带着满满的善意与鲜活的人气，一点点填满病房的死寂，慢慢填补另一个孤独少年心底的窟窿。
这是林日夏沉寂许久的世界里，从未感受过的热情与温暖。他心底微动，忍不住想要伸手触碰这束闯进他灰暗世界的光，可又害怕这份难得的光亮转瞬熄灭，终究还是收回了手，只敢静静远望着这束远道而来的灯火。
张天宇见对面始终没有动静，以为他不会再回应自己任何话，便也打算休息了。
可就在这时，长久沉默的林日夏忽然缓缓开口。他的声音带着一丝久病的嘶哑，很轻很淡，却清晰地传进寂静的病房里：“我叫林日夏。”
张天宇骤然一怔，一度以为自己太过安静，产生了幻听。他愣神几秒，再三确认后，才真切意识到——自己这个素来冷漠、自带疏离感的病友，终于主动开口说话了。突如其来的回应让他又惊又喜，当即压下睡意，啰啰嗦嗦地说了一大堆话，眼底满是鲜活的光亮。“你知道吗？你真是我见过最好看的男孩子，我感觉你人很好耶，以后我们就是朋友啦。”
林日夏听到这些话，整个人彻底呆愣住了。已经很久很久没有人这样真诚地夸他，或许，也从来没有人真正好好看过自己。面对张天宇源源不断的搭话和热情的亲近，他封闭已久的内心，也慢慢敞开了一条细小的缝隙，下意识想要缓缓伸出手，接住这束落在自己灰暗世界里的光。
林日夏慢慢回想自己这可悲又可笑的人生。或许今天他遇到这个人，是他的运气。林日夏自己都不敢相信，他觉得自己不配拥有这么好的朋友，不配拥有这么好的东西。他向来只喜欢独来独往，一个人沉溺在自己的世界里。
而隔壁病床的张天宇也在想着，他这位高冷、自带疏离感的病友，好像也不是那么难相处。他想带着一身明亮的光，耐心地一遍遍靠近这片常年被冰封的河岸，想靠着自己慢慢融化这片冰，拉住那个孤独的少年。
夜色越来越深，直到病房的灯被关掉，整个世界都沉入安静。窗外的树枝被晚风轻轻吹动，发出细碎的声响，病房内仪器冰冷的滴答声回荡在两位少年的耳旁。他们就这样，慢慢睡了过去。
林日夏不知道，在这个盛夏里，有人悄悄地靠近了他，悄悄地想要改变他，悄悄地想要陪着他，带他走向更远的地方。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 隙光