周五晚上，夏明谦难得提早回家，还亲自下厨做了几道拿手菜。餐厅里飘着红烧排骨和清蒸鲈鱼的香气，暖黄的灯光下，一家人围坐在餐桌旁，气氛比平时热络不少。
“欧洛来，尝尝这个。”夏明谦夹了块排骨放到欧洛碗里，脸上是爽朗的笑，“你舅舅说你爱吃这个，我特意多放了点糖。”
欧洛显得有些拘谨，双手接过碗，小声说：“谢谢夏叔叔。”
“别客气，就把这儿当自己家。”林聿也笑着给他盛了碗汤，“你舅舅下午来电话了，说事情处理得差不多了，下周应该能回来看你。”
听到“舅舅”两个字，欧洛握着筷子的手指几不可察地收紧了一瞬，随即又松开。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，声音依旧很轻：“嗯，舅舅跟我说了。”
夏安一直沉默地吃着饭，用余光观察着欧洛。从那天深夜洗衣房之后，他发现自己越来越难忽视这个“哥哥”的存在。欧洛的每一个细微动作，每一次垂眸，每一次轻声说话，都像是在他平静的生活里投入一颗石子，激起一圈圈他无法控制的涟漪。
饭吃到一半，林聿忽然想起什么，转头对欧洛说：“对了欧洛，我听你舅舅提过一句，说你小时候学过钢琴？现在还弹吗？”
欧洛正在小口喝汤，闻言动作顿了顿。他抬起眼，那双雾蒙蒙的眼睛里闪过一丝极其细微的、夏安难以辨别的情绪，快得像错觉。
“学过一点。”他放下汤匙，声音没什么起伏，“很久没碰了。”
“家里琴房那架钢琴好久没人弹了。”夏明谦接话道，语气随意，“你要是想弹，随时可以去。你林叔叔以前也是学音乐的，正好可以指点指点你。”
林聿是音乐学院的特聘教授，主修钢琴，家里那架施坦威是他心头好，平时除了他自己和偶尔来上课的学生，很少让人碰。
欧洛闻言，睫毛颤了颤，没有立刻回答。他低头看着碗里清亮的汤面，沉默了几秒，才轻声说：“……谢谢夏叔叔，林叔叔。我……可能都忘光了。”
“没事，就当随便玩玩。”林聿温和地笑笑，没再继续这个话题，转而聊起了周末的安排。
但夏安注意到，欧洛之后吃饭的动作变得更慢了，眼神也有些飘忽，似乎林聿无意间的提议，搅动了他心里的某片深水。
饭后，林聿照例去琴房练一会儿琴。这是他的习惯，晚饭后总要弹上半小时，既是放松也是练习。悠扬的琴声很快从琴房流淌出来，是肖邦的夜曲，舒缓而宁静。
夏安回房间做作业，但今天有点静不下心。琴声透过门缝隐约传来，他听着听着，脑子里却总是不由自主地闪过欧洛低头喝汤时，那微微颤动的睫毛，和那句轻飘飘的“可能都忘光了”。
真的忘光了吗？一个学过钢琴，被舅舅特意提及的人，会那么容易忘记？而且，欧洛提到钢琴时，那种微妙的态度……不像是单纯的生疏或不好意思，更像是……某种刻意回避。
他放下笔，起身走出房间。琴房在三楼另一端，房门虚掩着，里面温暖的灯光和琴声一起倾泻出来。夏安本想去厨房倒水，脚步却不由自主地在琴房门口顿了顿。
透过虚掩的门缝，他看到了欧洛。
欧洛没有进去，只是安静地站在琴房门外，倚着走廊的墙壁。他微微侧着头，似乎在听里面的琴声。走廊的光线不算明亮，他半张脸隐在阴影里，只有那双浅褐色的眼睛，映着琴房透出的暖光，显得格外专注。
他就那样站着，一动不动，像一尊聆听音乐的雕塑。林聿弹的是一首技巧复杂的练习曲，音符如流水般倾泻而出，时而激昂，时而柔缓。欧洛听得极其认真，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了这流淌的旋律。
夏安站在不远处，没有出声，也没有离开。他看着欧洛沉浸在琴声中的侧影，忽然觉得这一刻的欧洛，和之前任何一个时刻都不太一样。少了刻意的温顺，少了疏离的礼貌，也少了深夜里那种沉重的孤寂。他只是单纯地、专注地听着，那双总是蒙着雾气的眼睛，此刻清澈得仿佛能映出琴键上跳跃的音符。
一曲终了，琴房内传来林聿活动手指的细微声响。欧洛像是从一场梦境中醒来，眨了眨眼，随即恢复了那副惯常的、带着距离感的神情。他转身准备离开，却在抬头的瞬间，对上了夏安的目光。
两人隔着几步远的走廊，无声地对视了几秒。欧洛脸上没有惊慌，也没有被抓包的不自在，只是很平静地看着夏安，然后轻轻点了下头，转身朝自己房间走去。
“欧洛。”夏安忽然开口，声音在安静的走廊里显得有些突兀。
欧洛停下脚步，转过身，用询问的眼神看着他。
“想弹的话，可以去试试。”夏安说，语气平淡得像在陈述一个事实，“琴房的琴，音色很好。”
欧洛的睫毛又颤了颤。他看着夏安，嘴角似乎想扯出一个礼貌的弧度，但最终只是抿了抿唇，低声道：“……谢谢。但我真的很久没弹了，手都生了。”说完，他不再停留，快步走回了自己房间，关上了门。
夏安站在原地，看着那扇紧闭的房门，心里那种奇怪的感觉又涌了上来。他走到琴房门口，敲了敲门。
“请进。”林聿的声音传来。
夏安推门进去。琴房里暖意融融，空气中漂浮着淡淡的松木和旧纸张的味道。林聿正坐在琴凳上，翻着谱架上的乐谱。
“爸。”夏安叫了一声。
林聿抬起头，看到是他，脸上露出温和的笑容：“怎么了小安？找我有事？”
“没有。”夏安走到窗边，看着窗外沉沉的夜色，“刚才……欧洛在外面听你弹琴。”
林聿翻乐谱的手顿了顿，随即了然地点点头：“嗯，我看见了。他站了好一会儿。”他放下乐谱，若有所思，“这孩子……对音乐很敏感。刚才我弹那段华彩的时候，他闭着眼睛，手指在墙上轻轻跟着打拍子，非常准。”
夏安有些意外。他没想到父亲也注意到了，而且观察得这么仔细。
“他舅舅提过他学过琴。”林聿继续说，语气温和，“但看他的样子，好像不只是‘学过一点’。那种对节奏和旋律的本能反应……是刻在骨子里的。可惜了。”
“可惜什么？”
林聿叹了口气，没有直接回答，而是问：“小安，你觉得欧洛是个什么样的孩子？”
夏安被问得一愣。什么样的孩子？温顺的，安静的，礼貌的，疏离的，藏着纹身和伤疤的，深夜里会独自描画伤痕的，听到琴声会驻足聆听的……很多形容词在他脑海里打转，却无法拼凑成一个完整的形象。
“看不透，对吗？”林聿似乎看出了他的迷茫，笑了笑，“我也看不透。但有一点我能感觉到——他心里压着很多东西。音乐有时候是一把钥匙，能打开一些锁着的门。可惜，他现在好像还不想，或者不敢，去碰这把钥匙。”
夏安沉默地听着。父亲的话让他心里那团乱麻似乎清晰了一点点，但随之而来的是更多的疑问。
“他父母……”夏安犹豫了一下，还是问了出来，“到底是怎么回事？苏瑾叔叔有说吗？”
林聿摇了摇头，表情变得有些严肃：“你苏瑾叔叔只说他姐姐和姐夫四年前去苏格兰写生，然后就失去了联系，当地警方搜救过，但没找到人也没找到车，最后只能按失踪处理。具体的……他没多说，我们也不好多问。那孩子自己也从来不提。”
失踪。这个词轻飘飘的，背后却可能藏着无数沉重甚至残酷的可能性。夏安想起欧洛说起这件事时，那种刻意平淡的语气，和眼底一闪而过的晦暗。
“好了，别想太多。”林聿拍拍他的肩，“欧洛既然来了我们家，我们照顾好他就是。其他的……慢慢来。有些伤口，需要时间才能愈合，也需要当事人自己愿意揭开。”
从琴房出来，夏安的心情并没有轻松多少。他回到自己房间，书桌上的作业摊开着，但他一个字也看不进去。脑子里反复回放着欧洛站在走廊里听琴的样子，还有父亲那句“他心里压着很多东西”。
夜深了。夏安洗漱完躺下，却依然毫无睡意。窗外的月光很亮，透过没拉严的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的亮斑。
不知过了多久，他忽然听到一阵极其轻微的、几乎难以捕捉的琴声。
不是从三楼琴房传来的。琴房在一楼，隔着两层楼，声音传不到这里。这琴声……很近。
夏安屏住呼吸，仔细倾听。琴声断断续续，很轻，像是有人小心翼翼地按着琴键，生怕发出太大的声响。旋律很陌生，不成调，更像是一种试探，一个音符一个音符地摸索。
是欧洛？
这个念头一冒出来，夏安就再也躺不住了。他轻手轻脚地下床，拉开房门。走廊里一片漆黑，只有尽头的夜灯散发着微弱的光芒。那极其轻微的琴声，似乎是从……隔壁客房传来的？
夏安放轻脚步，走到欧洛房间门口。门缝下没有透出光，房间里一片漆黑。但侧耳倾听，那断断续续的、试探性的琴键声，确实是从里面传出来的。非常轻，轻得像是幻觉。
他没有敲门，也没有离开，只是静静地站在门口，听着那微弱得几乎要被夜晚的寂静吞噬的琴声。琴声时断时续，有时是一个单音，有时是两个音的简单组合，生涩，犹豫，却又带着一种小心翼翼的专注。
过了大概十几分钟，琴声停了。房间里重新陷入一片死寂。
夏安又在门口站了一会儿，才转身回到自己房间。躺回床上，他盯着天花板，心里那团乱麻似乎更乱了。
第二天是周六。夏安醒来时已经快九点了。他下楼时，发现欧洛已经坐在客厅的沙发上了，手里捧着一本书，但目光却有些放空，似乎在看着窗外发呆。听到脚步声，欧洛转过头，对他露出一个惯常的、带着点距离感的微笑。
“早。”
“早。”夏安点点头，去厨房倒水。经过客厅时，他下意识地瞥了一眼欧洛的手——手指修长，骨节分明，是一双很适合弹琴的手。
上午的时间平平淡淡地过去。林聿出门会友，夏明谦在书房处理工作，家里只剩夏安和欧洛，还有在厨房忙碌的王叔。两人各自待在房间，互不打扰，安静得仿佛房子里只有一个人。
下午，夏安被陈熠的电话叫出去打球。出门前，他鬼使神差地走到琴房门口，琴房门关着，里面没有声音。他又看了一眼欧洛紧闭的房门，转身下了楼。
打球打到傍晚，汗水淋漓地回来时，天色已经暗了。家里飘着饭菜香，林聿也回来了，正在餐厅摆碗筷。
“洗洗手，准备吃饭了。”林聿招呼他。
夏安应了一声，上楼冲澡换衣服。经过琴房时，他脚步顿了顿——琴房的门开着一条缝，里面没有开大灯，只有一盏阅读灯亮着温暖的光。而欧洛，正站在那架施坦威钢琴前。
他没有坐在琴凳上，只是站着，微微弯着腰，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。暖黄的灯光落在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。他低着头，专注地看着黑白琴键，侧脸在光线下显出一种近乎虔诚的认真。
夏安放轻了呼吸，没有惊动他，只是站在门口静静地看着。
欧洛在那里站了很久，久到夏安以为他不会再动了。然后，他极轻、极慢地，伸出了右手食指，小心翼翼地按下了中央C键。
“叮——”
一个清脆、圆润的单音在安静的琴房里响起，声音不大，却格外清晰。
欧洛的手指像被烫到一样，迅速抬了起来。他盯着那个被按下的琴键，仿佛在看什么陌生又熟悉的东西。过了几秒，他又伸出手，这次换成了中指，按下了旁边的D键。
又一个音符响起。
他就这样，一个键一个键地按下去，从中央C开始，慢慢地向上，再向下，像是在重新熟悉这片黑白森林的地形。他的动作很生疏，手指的落点和力度都显得小心翼翼，甚至有些僵硬。但那一个个孤立的音符，却被他弹得异常清晰，音色饱满。
夏安不懂钢琴，但他能听出来，欧洛的触键方式很特别。即使是这样试探性的弹奏，每个音也都被他赋予了某种独特的“质感”，不像是初学者那种硬邦邦的敲击，而是一种更克制、更内敛的触碰。
欧洛似乎完全沉浸在了自己的世界里，忘记了时间，也忘记了周围的一切。他按完了一个八度，又回到中央C，这次尝试用两根手指同时按下两个相邻的音，生涩地尝试着最简单的和弦。
琴房里的空气仿佛都随着这些断续的、不成调的琴音而变得沉静。夏安站在门口，看着那个在琴前微微弓着背的身影，看着他专注的侧脸和那双在琴键上游移的、骨节分明的手，心里某个地方，忽然被轻轻地触动了一下。
就在这时，欧洛似乎想尝试一个跨度稍大的音程，手指伸出去的时候，不小心碰到了旁边的琴键，发出一个突兀的、不和谐的音。
他被这声音惊得浑身一颤，猛地缩回手，像是做错了事的孩子被发现一样，慌乱地转过身——
正好对上了门口夏安的视线。
时间仿佛凝固了一秒。
欧洛的脸上迅速闪过惊讶、尴尬，随即又被他惯常的那种平静所覆盖，但那平静之下，还是泄露出一丝来不及完全隐藏的无措。他垂下眼，避开夏安的注视，声音低得几乎听不见：“……对不起，我不该随便碰林叔叔的琴。”
夏安张了张嘴，想说“没关系”，想说“你弹得挺好”，但话到嘴边，却变成了：“想弹就弹。琴放这里，就是给人弹的。”
欧洛抬起头，有些讶异地看了他一眼，似乎没料到他会这么说。那双雾蒙蒙的眼睛里，有什么情绪飞快地掠过，快得让人抓不住。
“我……”他张了张嘴，却不知道说什么。
“继续。”夏安说，语气没什么起伏，但也没离开，只是靠在门框上，摆出一副“你随意，我看看”的姿态。
欧洛看着他，又看了看身后的钢琴，犹豫了几秒。最终，他像是下定了某种决心，深吸一口气，重新转过身，面对那架漆黑的、泛着柔和光泽的施坦威。
这一次，他没有再一个音一个音地试探。他在琴凳上坐了下来——很端正的姿势，背脊挺直，双手轻轻放在膝盖上。他闭上眼睛，似乎在心里默数着什么，然后，抬起双手，悬在琴键上方。
夏安屏住了呼吸。
下一秒，流畅的音符从欧洛指尖流淌而出。
不是之前那种断断续续的试探，也不是什么复杂的名曲，而是一段简单、舒缓、甚至有些忧伤的旋律。他的手指在黑白的琴键上移动，动作依旧带着些微的生涩，但旋律却出乎意料地连贯、完整。每一个音符都像是被精心打磨过，带着一种内敛的情感，在安静的琴房里缓缓铺开。
夏安听不懂这是什么曲子，但他能感觉到那旋律里的情绪——是怀念，是孤独，是某种深藏心底的、无法言说的东西。他静静地看着欧洛挺直的背影，看着他那双在琴键上跳跃的、仿佛被赋予了生命的手，看着灯光在他发梢和肩头跳跃。
一曲终了，最后一个音符在空气中缓缓消散。欧洛的双手轻轻落回膝盖上，他低着头，肩膀几不可察地微微起伏，像是在平复呼吸，又像是在压抑着什么。
琴房里一片寂静。过了好一会儿，夏安才听见自己有些干涩的声音：“……挺好听的。”
欧洛的身体似乎僵了一下。他没有回头，只是很轻地“嗯”了一声。
“这什么曲子？”夏安问。
“……自己瞎编的。”欧洛的声音很低，带着点不易察觉的沙哑，“很久以前……乱弹的。”
夏安没有再问。他听得出，这绝不是什么“瞎编的”、“乱弹的”。每一个音符的走向，每一次情感的起伏，都透露出精心编排和深厚情感的痕迹。这更像是一段……私人的记忆，一段被埋藏了很久的旋律。
欧洛又在琴凳上坐了一会儿，然后站起身，动作有些迟缓。他转过身，脸上已经恢复了平静，只是眼角似乎有些微红，但在昏暗的光线下看不太真切。
“谢谢。”他说，声音已经恢复了平时的轻软，“我……该回去了。”
“嗯。”夏安侧身让开门口的路。
欧洛从他身边走过，那股冷冽的青苔雪松气息再次拂过。他走到门口，停顿了一下，没有回头，轻声说：“别告诉林叔叔……我碰了他的琴。”
“好。”夏安应道。
欧洛走了，脚步声消失在走廊尽头。
夏安独自站在琴房门口，看着那架静静伫立的施坦威，琴键上似乎还残留着刚才流淌过的温度。空气里还弥漫着那简单却动人的旋律余韵。
他忽然想起欧洛手腕上那道疤，想起他深夜里对着旧衣服描画的样子，想起他站在走廊听琴时专注的侧脸，想起他刚才弹琴时微微颤抖的指尖和挺直的、却仿佛承载了无数重量的脊背。
这个欧洛，身上到底还藏着多少他不知道的碎片？每一片，都像是拼图上缺失的一角，让人忍不住想要去收集，去拼凑，去看清完整的图案。
而夏安发现，自己似乎已经无法停下这个“收集”的过程了。即使知道前方可能是更深的迷雾，他也想走下去，看清楚。
他关上琴房的门，暖黄的灯光被隔绝在门后。走廊里恢复了昏暗和寂静，但刚才那段旋律，却仿佛还在空气中隐隐回响。