晨光漫过扎达尔的老城墙时，一行人终于走到了城郊的难民登记点。
临时设点的地方是栋废弃的办公楼，门口排着歪歪扭扭的长队，全是从山区逃出来的难民。
大多人衣衫单薄，脸上带着连日奔波的疲惫与惶恐，包袱瘪瘪的，拖家带口的女人怀里抱着哭闹的孩子，老人拄着木棍颤巍巍地站着，风雪吹得人缩成一团。
相比之下，莫德里奇一家显得格外扎眼。
五个人都裹着厚厚的羊毛袄，帽子手套齐全，包袱虽然不大却捆得紧实，个个脚步沉稳，没有寻常难民的仓皇涣散。
什季佩肩宽背厚，往那儿一站就透着股结实劲儿；老莫德里奇脊背挺直，胡子刮得整齐，眼神锐利得很，身后还有一把猎枪，一看就是常年进山的猎户，浑身带着股不好惹的硬朗；拉多伊卡虽然面色疲惫，却也收拾得干净利落，紧紧护着两个孩子。
排队的人都下意识往旁边让了让，没人敢凑上来搭话，更没人敢打他们包袱的主意——战乱年头，敢拖家带口逃出来还这么镇定的，要么有依仗，要么有本事，都不好惹。
排了半个多时辰，终于轮到他们。
登记点的铁丝网在晨光里泛着冷硬的光。轮到莫德里奇一家时，值守的民兵一眼就瞥见了老莫德里奇肩上斜挎的猎枪，伸手拦住：“枪械统一收缴保管，战后凭登记条领取。难民营里不准带火器，这是规定。”
老莫德里奇的手顿在枪带上，指尖摩挲着磨得发亮的枪托——这杆猎枪陪了他三十多年，进山打猎、护着家宅，是他半辈子的依仗。
可他也懂规矩，兵荒马乱的地方，带枪只会惹麻烦。老人沉默几秒，慢慢把猎枪摘下来递过去，沉声道：“登记好，老伙计了，战后我来取。”
民兵点点头，在登记本上刷刷记了两笔，递回一张收条：“刀具、柴刀这类工具可以留着，防身劈柴都能用，就是不准闹事。”
猎枪被收走，老莫德里奇心里空落落的，可也松了半口气。
真在人多眼杂的地方揣着枪，反倒睡不踏实。好在靴筒里的猎刀、包袱里的木工刨子都留了下来，都是他吃饭的手艺，丢不了。
登记的工作人员是个戴眼镜的年轻姑娘，冻得手都发红，握着钢笔抬头问：“姓名，籍贯，家里几口人，出逃原因？”
什季佩上前一步，声音沉稳：“什季佩·莫德里奇，妻子拉多伊卡莫德里奇，父亲卢卡莫德里斯，儿子也叫卢卡莫德里奇，还有他远房表兄埃利亚斯·索尔科。我们是韦莱比特山区莫德里奇村的，塞族散兵摸到村里了，待不下去了，逃出来的。”
“索尔科？”姑娘抬眼看向站在后面的黑发男孩，眉头微蹙，“户口页带了吗？”
“他爸妈上个月在村里遇了事，人没了，孩子孤苦伶仃的，我们就带着一起逃了。”拉多伊卡接话，语气自然，“户口页走得急没带出来，孩子是正经人家的娃，就是受了惊吓话少。”
埃利亚斯适时地低下头，露出点局促不安的神色，指尖攥着衣角，像个刚受了惊吓的孩子。
工作人员看了看他苍白的脸和包扎着的右臂，没再多问，低头在登记表上刷刷写了几笔，盖了个章：“行了，登记好了。安置点在前面的废弃小学，拿着条子去那边找管理员分配住处。提醒一句，别惹事，晚上不准私自外出，食物每天定量领，有手艺的可以去后勤处报备，干活能换口粮和燃料。”
接过盖了章的纸条，一家人顺着指示往城郊的小学走。
说是小学，其实就是两排平房教室，操场用铁丝网围了起来，门口有两个穿制服的志愿者守着。
管理员是个四十多岁的男人，叫安特，看了他们的登记条，又扫了眼五个人的状态，尤其是落在老莫德里奇身上顿了顿，心里有了数。
“现在大教室都住满了，西北角还有间小教室，本来是放教具的，挤挤能住下你们五口。”安特领着他们往里面走，推开一间教室的门，“就这儿吧，有个破炉子，能生火取暖。木板自己拼拼当床，布帘门口有，自己拉一下隔挡。记住，不准私自在屋里用明火，炉子要有人看着，晚上十点统一熄炉。”
屋子不大，十几平米的样子，墙角堆着几块废弃的长木板，角落里嵌着个锈迹斑斑的铁炉子，烟囱破了个小口子。
比起外面大教室几十个人挤大通铺，这已经是极好的待遇了——显然是管理员看他们家有男丁、看着稳妥，特意给的方便。
“谢谢您。”什季佩递过去一小包提前备好的干野果，不算贵重，却是份心意。
安特掂了掂，没推辞，揣进兜里：“行了，收拾吧。后勤处缺个会修机器的，那边发电机坏了两天了，你要是会修，下午去看看，修好了给你算三天的口粮，再加半桶煤。”
“我会。”什季佩立刻应下。机修是他的老本行，再破的机器他都能摆弄明白。
等人走了，一家人才开始收拾屋子。什季佩和老莫德里奇搭手，把长木板拼在墙角，铺上带来的厚帆布和旧外套，就算是床了。
拉多伊卡把布帘挂在门口挡风，又拿出干净的纱布擦了擦炉子，检查烟囱的破口。
埃利亚斯带着卢卡把包袱里的东西分门别类摆好，药品放在最里面干燥的角落，食物摞在木板边，金银饰被拉多伊卡缝进了棉袄夹层里，贴身放着。
旁边大教室的难民时不时往这边瞟，有好奇的，也有羡慕的，却没人过来找茬。
谁都看得出来，这一家子不是好欺负的——两个能扛事的男人，女人也利落，还有个眼神透亮的半大孩子，真闹起来，讨不到半点好处。
下午什季佩就去了后勤处。不到两个时辰，他就回来了，身后还跟着两个志愿者，扛着半桶煤和两袋黑面包，外加一卷新的烟囱管。
“发电机修好了，安特说以后机器坏了都找我，每天算半份口粮。”什季佩把煤放在炉子边，拿起新烟囱管换了旧的，“炉子修好了，晚上能生火，比大教室暖和。”
拉多伊卡很高兴，立刻拿出一小块咸肉，切了薄薄几片，丢进锅里和干豆子一起煮。
这顿饭吃得格外踏实。热肉汤顺着喉咙滑进胃里，暖得四肢百骸都舒展了。
拉多伊卡趁着热乎，给埃利亚斯换了胳膊上的药——赶路这几天伤口没发炎，只是有些红肿，换完药裹上干净纱布，再喝了半杯温热的鹿血粉水，整个人都松快了不少。
很快，屋里就飘起了淡淡的肉香，引得外面路过的人频频侧目。
在人人都啃干面包的安置点，一口热肉汤已经是顶好的伙食了。
傍晚的时候，拉多伊卡拿着针线盒去了大教室。那边好多难民的衣服都磨破了，尤其是孩子的棉袄，袖口、胳膊肘全是洞，冻得直哆嗦。
她针线活好，补一件衣服换一小把干菜或者半块面包，一下午就换了小半袋干菜回来。
“都是逃难的，都不容易。”她把干菜放进布袋里，拍了拍手上的线毛，“能帮一把是一把，咱们也能多点吃食。”
连续三天两夜的雪路奔波，所有人都绷着一根弦，此刻踏实在屋子里站定，疲惫瞬间就涌了上来。
什季佩和老莫德里奇强撑着精神拼木板床，把几块长木板架在旧课桌上，铺上带来的厚帆布和羊毛褥子，两张简易的大床就搭好了。
拉多伊卡蹲在炉子边生火，先点着干松针，再添上煤块，没一会儿，橘红色的火苗就窜了起来，冰冷的屋子里慢慢有了暖意。
入夜后，炉子烧得旺旺的，屋里暖融融的。
卢卡裹着外套靠在埃利亚斯身边，手里捏着一小块硬奶酪，小口小口地抿着。
他看着窗外漆黑的天，小声说：“埃利亚斯，你说咱们的球，现在还在床上躺着吗？”
“肯定在。”埃利亚斯摸了摸他的金发，“咱们把门锁好了，它乖乖在家等我们呢。等仗打完了，我们回去，它还在那儿。”
“那我们在这里还能踢球吗？”卢卡仰起脸，蓝眼睛在火光下亮晶晶的，“我刚才看外面的操场那么大，要是有球就好了。”
“以后会有的。”埃利亚斯笑着说，“等安顿下来，我们找块布，再给你缝一个新的。到时候我们就在操场上踢。”
卢卡用力点头，往他身边靠了靠，打了个小小的哈欠。今天奔波了一天，孩子早就困了。
吃完饭，困意像潮水似的涌上来。
什季佩往炉子里添了块煤，往门口抵了根木棍，倒头就躺在了木板床上，没两分钟就响起了鼾声。
这三天他扛着最重的包袱，探路、护着家人，神经一直绷着，此刻放松下来，睡得昏天黑地。
老莫德里奇也靠在床头，本想再琢磨琢磨以后的营生，眼皮却越来越沉，打了个哈欠也睡着了，花白的胡子随着呼吸轻轻起伏。
拉多伊卡把俩孩子的外套脱下来盖好，又给炉子封了火，自己也撑不住，挨着埃利亚斯躺下，很快也呼吸均匀了。
屋里很静，只有炉子噼啪的轻响，还有外面隐约传来的咳嗽声、孩子的哭闹声。
埃利亚斯看着跳动的炉火，心里很踏实。
他前世看过太多难民的悲惨记录，饥寒、欺凌、疾病，像影子一样跟着流离失所的人。
可他们家不一样，什季佩有机修手艺，拉多伊卡有缝补的本事，爷爷最少有猎人的知识手艺在，三个劳动力各有各的用处，手里还有提前备好的药品和金银傍身。
他们不用靠施舍度日，也不用怕被人欺负。
只要一家人在一起，有手有脚，就总能活下去，总能把日子慢慢过好。
埃利亚斯躺在拉伊多卡里侧，看着窗外透进来的天光，也觉得眼皮发沉。右臂的钝痛还在，却比赶路时轻了许多。
他侧过头，看见卢卡蜷在身边，小脸埋在羊毛褥子里，睡得正香。这几天孩子懂事得让人心疼，再累再怕都没哭过一声，此刻终于能踏实地睡一觉了。
卢卡小眉头微微舒展着，像是梦到了什么开心的事。埃利亚斯给他掖了掖外套，抬头看向窗外的夜色。
他慢慢闭上眼。
从石屋出逃，到雪夜赶路，再到躲过巡逻队，悬了好几天的心，终于在这方小小的隔间里落了地。