两点以后
一点五十四分，许知遥把地图册从包里拿出来，又放了回去。
它有点重，旧版路线也派不上用场，可她查这一下午的去处，原本就是从其中一页开始的。不带着，仿佛临到考试忘了拿笔。她把包带缩短一格，站在镜子前，伸手压了压被衣领拱起来的头发。
外面有人敲了两下门框。
“准备好了？”陈泊舟问。
她拉开门：“好了。你吃饭了吗？”
“吃了。”
“带水了吗？”
他低头看自己的包：“带了。”
“那走吧。”
走到楼梯转角，陈泊舟忽然说：“我今年二十五。”
她一愣，随后听懂，快走一级：“旅行团的统一核验，不针对年龄。”
“还需要点名吗？”
知遥忍着笑，下楼时差点踩空最后一阶，立刻抓住扶手。身后没有再传来他的打趣。她站稳回头，看见他正等着，手插回外套口袋里。
两点整，他们关上楼下的大门。
九月末的阳光有一种薄薄的亮，照在砖墙上，暖得让她想把外套脱掉，转过街角风又进了袖口。知遥决定暂时保留自己的穿衣判断。陈泊舟走在她左侧，步子比平时稍慢；经过公交站，她主动把查好的路线给他看了一眼。
“只用换一次车。新入口在这边，我看过最近的照片。”
“听你的。”
这句话让她受用，又平白添了一点责任。上车后，她每隔几站就看一次手机。陈泊舟起初也望窗外，后来侧过头，说那张地图上大概没有此刻堵在路中央的货车。
“所以我留了机动时间。”
“留给货车？”
“也可以留给你。”她说完才觉得这句有点多，低头把锁屏按灭了。
目的地是一片临河的旧仓库区，修成步道与几间小展厅，入口外立着更新过的指示牌。知遥顺利找到了北门，颇满意地把手机放回包。左边一条碎石小路沿河出去，有人坐在长凳上吃东西，右边却是她事先查过的正式路线。
她指向右边：“应该先从这里绕。”
陈泊舟看了一眼河边：“行。”
绕过两堵围墙，路边除了停车位，只有一排关着的卷闸门。又走几分钟，一辆清洁车挡住了窄道。司机正与同事商量工具放在哪里，知遥拉着包带靠墙站好，地图上的蓝点缓慢地跳了一下。
“刚才河边好像也能过去。”陈泊舟说。
她仍盯着屏幕：“那条在地图上没有标。”
“嗯。”
这个嗯让她抬了头：“你是不是早就想走那边？”
“看上去比较近。”
“你怎么不说？”
“你当时像是有一项重要验收。”
知遥很想反驳，偏偏手里还捏着那张用不同颜色标了三处入口的截图。清洁车终于开走，露出后面半人高的临时围栏。牌子上写着前方施工，请原路返回。
她与围栏对视片刻，把手机塞进包。
“验收失败了。”
陈泊舟嘴角动了一下。
“笑吧。”她说，“允许。”
他真笑了，低头看她：“回去走河边？”
“我今天想随便走走。”她说，“不想一直证明我查得对。”
“这下可以了。”
“什么可以？”
“我刚才看见有人卖热栗子。”
知遥气得笑了，跟着他转身。走回原来的岔口时，她发现自己错过的不只是一段近路。临河那排长凳正好落在太阳里，一个戴红帽子的人把画架支在围栏前，画面上那艘小船比真正的船大出两倍，十分不讲比例，却让她停了好一会儿。
他们合买了一小袋栗子，站在纸桶旁剥。她剥得急，第一颗碎得不成样子。陈泊舟把空壳扔掉，说有时候应该承认工具不合适。
“你有工具？”
“没有。我也剥碎了。”他摊开掌心。
她看着那堆比自己更碎的栗子肉，笑得险些把纸袋晃翻。他帮她扶住袋底，两个人的手臂碰在一起，隔着衣料停了短短一瞬。她把纸袋拿稳，目光落在他的袖口，莫名忘了下一颗原本要给谁。
小展览在一座旧仓库的一层。门口的工作人员说免费，欢迎随便看，声音比室内的音乐还轻。这里展的是附近居民捐出的旧物和手工纪念品，远没有知遥预想的整齐。玻璃柜里，一只绿色陶鸟歪着脖子，腹部印着歪歪扭扭的河流线条，像打翻了一锅豌豆汤。
她盯着看了半晌。
“有点难看。”
陈泊舟在旁边看说明：“我觉得挺好。”
“你喜欢它？”
“至少记得住。”
“这么说烤糊的面包也可以进来。”
“要看谁烤的。”
她扭头看他，他正认真研究陶鸟旁边的旧票夹。知遥心里很轻地晃了一下，随即觉得自己想多了，便指向展厅尽头的小纪念品架，提议各自替对方挑一样喜欢的东西，只挑，不买。
“怎么判断输赢？”他问。
“本人说了算。”
“那你可以赖账。”
“你也可以。公平。”
陈泊舟看了她一眼，居然接受了这一条。
他们隔着两排架子，各自站了五分钟。知遥先挑了一个造型简单的金属书签，又放回去。他已经买过设计书，也看标识，喜欢的未必只是整齐。她最终选中一张有点偏色的明信片，上面拍的是凌晨的公交站牌，临时手写通知贴在正中，把正式站名遮住了一半。
她拿去给他看：“这个。”
陈泊舟接过，翻到背面，看完摄影者的短说明，问她为什么。
“你大概会先嫌通知挡住重要信息，然后想看车最后来了没有。”
他笑了：“来了没有？”
“我不知道。卖明信片的人没承诺售后。”
他把自己的选择拿出来，是一本很薄的空白小册子，封面印了旧街道，末尾两条路却延伸到纸边之外，没有终点。
知遥的确喜欢，但立刻察觉封面背后藏着什么。
“你是不是在嘲笑我今天导航？”
“想让你留一点地方，给没查到的路。”
她翻开册子，纸张有点粗，适合用铅笔写，第一页还贴着一张小小的试写纸。她想起自己的地图册里总算有了第一行店名，想说这个选得挺好，又不愿让他赢得太轻松。
“我需要考虑。”
“看来输了。”
“谁说的？”
“你已经在挑哪一本印得更清楚了。”
她手里的两本册子顿时很烫。陈泊舟把明信片放回架上，脸上的笑也不收，等她自己把另一本搁回去。最后她买了册子，他买了那张明信片，两个人各付各的，收银员却顺手将两样东西递到了一起。
知遥伸手拿册子，碰到了明信片的一角。他的指尖移开一点，把册子让给她。她忽然很庆幸这里灯光暗，自己不必解释为什么连找零钱都慢了一拍。
走出纪念品区之前，他们在楼梯口遇见一个拿折纸的工作人员，问愿不愿意替留言墙画一件今天记得的东西。桌上放着彩笔和大小不一的纸，参与的人可以把画夹上绳子。
知遥接了一张，原本想画河边的船，笔落下去却把船底画得太平，像一只装满树枝的花盆。陈泊舟在对面坐下，低着头画得很快，她伸脖子想看，他用手背挡了一下。
“不能提前交卷。”他说。
她收回视线，给自己的船加了几扇窗。越加越像公寓楼，最后索性在底下补了一条河，指望观众愿意配合。旁边的小女孩探过头来，认真问她这是不是一座桥。
知遥握着笔，迟疑了两秒：“现在是了。”
陈泊舟在对面笑出声音。她立刻去拿他的纸，看见上面是一袋开口的栗子，每一颗都画着夸张的裂痕，角落还掉出一小堆碎末。
“你这是什么？”她问，“事故现场？”
“今天记得的东西。”
工作人员走来帮他们找夹子，知遥把桥挂在靠上的位置，栗子挂在旁边。一阵穿堂风吹来，两张纸撞在一起，船与栗子都被挡了一半。她伸手分开，陈泊舟也正好抬手，他们在同一个夹子前顿住。
“你来。”她收回手。
他把两张纸拉开一点，忽然问她要不要拍照留着。
知遥说画得这么丑还要存档，手却已经摸向手机。她拍完，又让他站过去给桥当个参照。他一开始站得很正，像等人给他量身高，她嫌弃地摆了摆手，他才偏过头去看那袋栗子。
隔着镜头，她看见他笑意还留在眼睛里。那一刻她没有按下去，等他问好了没有，才匆忙补拍一张，照片里只剩半张脸。
“好了。”她把手机放下，“下次画简单一点。”
“你是说桥？”
“我是说我的合作对象。”
从展厅出来，河边的长凳已经满了。他们找了一段矮墙坐下，隔着一只竖放的背包。陈泊舟把明信片放进书里，知遥拿出手机拍对岸，正好有一条船经过。
“你是不是常带……”她边调焦边问，忽然停住。
陈泊舟转过脸：“常带什么？”
“常带包出来。我的意思是，你包里为什么永远有书。”
话拐得太急，她自己先觉得惨烈，索性假装河上那条船值得十二分关注。
“等车的时候能看。”他说。
“哦。”
片刻后，他补了一句：“这里第一次来。”
她按快门的手一顿，画面里船已经走到边缘。他又低头去整理纸袋，仿佛只是回答一个普通问题。知遥装作检查照片，点开刚才连拍的几张。其中一张正好拍到他回头笑，河水在身后泛着碎光，脸倒比船清楚得多。
她没有删。
天色往灰蓝里沉，他们走到回程车站，站牌上的预计时间一跳再跳。她把册子翻到第一页，发现自己竟不知道该写什么。写地名太像继续做功课，写今天的天气又显得郑重。
“要不写迷路？”陈泊舟问。
“我们不算迷路，只是前方施工。”
“那写施工。”
她用笔帽抵着嘴角，终于在第一页写了两个字：栗子。
陈泊舟看见，没问为什么。车过来时，他先上去给后面的她留出刷卡的位置，两人在后排找到相邻的座位。车窗映出他们被晃动拉长的影子，她的包这回放在腿上，中间不再隔着任何东西。
“下次去找那种容易剥的。”他说。
她转头：“栗子？”
“或者别的。你有空的时候。”
知遥的手机正在震，是合租群里唐蔓问谁回家前能买一小袋盐。她先回复自己去买，再退出群，打开日历给他看。
“下一周有项目介绍。”她说，“再下一周，应该可以。”
陈泊舟看了一眼：“那我先留着。”
窗外的站牌一闪而过。她把手机收好，往椅背里靠了靠，肩膀轻轻抵上他外套的袖子。这次车没转弯，她也没有立刻挪开。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 两点以后