1
[序]
订婚宴设在使馆区的一栋老建筑中，现场布置得极为素净：白玫瑰与灰丝绒统领色调，舞台直接选用一整面未经打磨的灰色岩石作为背景墙。全场没有气球，更不见一抹喜庆的红。
新人合照无处可寻，只两幅单人海报上各描了一行字：
2025年七夕
Chow&Feng
墙内一片清简，墙外的各路博主、记者却是搭着帐篷过的夜。然而新娘的车刚到，便有戴着肩章的安保出来赶人。十分钟里，所有媒体人员都被清空。
宴会内部，统一制服的侍者鞋履无声，宾客从容稀疏，各自被一种看不见的秩序安放在合适位置上。
一个女童在白玫瑰花墙下踮起脚，仰望新郎的海报。
“妈妈！”她欢喜地跑回母亲膝边，“那个叔叔，像王子！”
年轻妇人将孩子拉到身前，笑道：“那当然啦，他今天可是新郎官。”
“订婚而已，又不是结婚。”宋新玉低头无聊地滑手机，扯开嘴角，“况且周家的男人就没有不好看的。尤其这一位。”
“怎么？”妇人凑过头，“还惦记着他呢？”
“哈？”宋新玉抬头看着新娘海报，满腔讥讽，“我哪有新娘子惦记得久啊？再说了，要不是那位沈小姐葬身火海，今天哪轮得到冯——”
“啧！”妇女打她手背，“那些个血腥的陈年旧事，别在孩子面前讲！”望了眼涌动起来的人群，又压低声音：“先别说了，新人来了。”
宋新玉引颈看去，Vera Wang的高端婚服包裹着一枚娇小女人来到。作为今天的主角，冯童童本该一脸大方甜蜜的笑容，然而宋新玉皱起眉。
冯童童手机贴耳，在众人簇拥中发出一声咆哮：“取消？！凭什么！他人在哪！”
宋新玉与妇人面面相觑，都在彼此眼中看见了惊涛骇浪。
新娘一脚踹翻花柱，急不可耐地跺脚：“我不同意！周赐安在哪！给我一个理由！”
数万朵白玫瑰花海铺陈的古典公馆内，这道声音刺破云霄，直至天变了色，又陡然砸落。
——“给我一个理由！沈曼！”女人高高起跳，伸手抓取对方的耳环。
五指刮过，皮肉撕裂。沈曼不可思议地摸了摸左耳，揩出一手鲜红血液，直灌掌纹命运线。
她望着手掌，兀地想起今天出门时翻看的日签：2019年9月4号，宜闭门不出。
-
忘忧里位于云泞老城一带，两旁骑楼连绵如卷。其中有栋四层旧商号，产权几经转手，如今握在一个潮汕老板手里，被拿来做成了直播公司。
沈曼每天转两班公交，再步行九百米上班，已持续六个月。今天是合同签约期的最后一天。
却偏偏是今天，马婷丢给她一件领口开到肚脐眼的艳俗裙子。她前脚刚走，沈曼扔了裙子，把一件衬衫规规矩矩穿身上。于是十分钟前，吵架的戏码又在化妆间演上了。
“我同意了吗？啊？你现在穿的是什么鬼东西？”马婷手指戳着她，咄咄逼人，“不是我说，大美女！高材生！直播间那些男人想看什么你不会真不明白吧？最后一天了，还给我玩这个？”
“我再说一遍，别碰我！”沈曼站起来，手掌护住胸口，“还有，你无权干涉我对服装的选择！合同上写了——”
隔壁女主播端着咖啡路过，六个月，一百八十天，这两人有一百天都这样吵。一个是十七岁就来行业摸爬滚打的年轻经纪人，另一个是被创谷大公司辞退的高材生——汤老板到底是眼界狭隘，看不到商机，让这俩直播吵架效果不更好？高材生多妙语连珠啊。
“合同是死的，人是活的！放着钱不赚，对几张破纸计言听从，你是靠作弊上的211吧！”
“是言听计从！你连骂人都骂不对！马婷，非要散得这么难看是吗！”
“好好好，你牛逼，你清高！那你今天别播了！”
化妆室已弥漫起看不见的硝烟，沈曼死死盯着马婷的脸，感觉胸腔里一口装满腐烂汁液的碗终于打碎了。
半年前她被瀚海联创毫无预兆地扫地出门，汤家伦在招聘网上找到她，算是求她来直播的。
为了接济之后的生活，沈曼签名前把那份合同涂涂改改——拿固定工资，工作时限六个月。不熬夜，不擦边，不线下见观众。
有权拒绝不喜欢的衣服。
汤家伦唱白脸，事事宠她依她，不是他真的大好人，而是他准备了唱黑脸的角色。
“行！不播就不播！”沈曼果断撕下假睫毛，削出眉眼一抹原生的艳丽，“我早就不想播了！”
-
九月的沿海城市暑气依旧，老城像被泡在蜂蜜里的杏干，蒸腾着缓慢的休眠气味。
午宴即兴设在一位家族故交的酒楼，主题却是处心积虑的千篇一律。几个长辈夸完“年轻有为”“男才女貌”，自然把话题引向生育问题上。
周赐安及时从座位上起立，丢下女友随便找了个借口脱身。
他的车尚在维修中，为避开保镖视线，周赐安从厨房后门钻出。到了路边刚捡出一支烟，一台出租车车窗降下，头一次遇到，这次搭讪他的是个中年男人。
“靓仔，你抽的这是什么烟？没见过啊！”
周赐安咬着细黑烟身，眯眼打量起这台车。
作为专业赛车手，他山珍海味都已尝遍，还不知出租开起来是什么滋味。
一包香烟，一串五位数转账，出租车司机感恩戴德，迫不及待奔赴按摩城。
没跑几步又折返回来，叮嘱这位散财小祖宗：“记住，绝对绝对不能载客啊！这车有GPS，公司会查到，接到投诉就完蛋了。给你玩一天！明天这个时候，我在这等你！”
周赐安应下，然而到底是最基础的代步车，横贯一趟全城后，他的新鲜感被消耗一空，索性停在一面写着忘忧里的路牌下，关闭一切通讯，闭目虚度。
马婷已经追出了巷口。
“外地佬！假清高！又想挣男人钱又不给男人看，做你的白日梦！”
沈曼充耳不闻，脚步翻飞。耳垂上一只染血耳环壮烈晃动，血水源源不断坠到肩上。
几分钟前，马婷发出最终刁难，说要走可以，但她身上都是公司里的东西，得还。
还就是了，她不稀罕。
卸妆、取假发片、再换回自己的衣服，沈曼正抓包要走，马婷突然跳起来勾她的耳朵。
“这个也取了！这是迪奥，你配吗！”
“够了！”沈曼忍无可忍，手举到右耳边，铮铮然望着她：“最后说一遍！别碰我！”
一副珍珠耳环被重重搁在化妆台。
然而左边这副却对她情根深种，无论怎么拉扯都不肯松口。
“继续装！你还有脸不干了！公司给你花了多少钱你心里没数吗！有钱不赚，你给我一个理由啊！沈曼！”
马婷再次起跳，一道飓风从沈曼左耳刮过。沈曼怔了一下，在一股撕裂的疼痛中摸向耳朵。
……
路两旁木棉花开得正盛，顶头骑楼廊檐洒下一片安和的日光。如此一片宁静祥和，忘却忧虑的地方，却被一个狂奔的人影踏碎。
一台出租车正泊在十米之外，像头搁浅的鲸。沈曼盯着猩红的车尾灯，脚步变得更急，更快。
“去留芳苑！”她一头撞入寒气十足的后排，“师傅！麻烦快一点！”
车头是亮着“休息”二字的，从车尾进的人自然看不见。
突如其来的拉门动静足够使人惊惶，司机却只是静静地直起上半身，顿了顿，又将一张被墨镜盖了一半的脸转过去。
沈曼愣住。
豪门通常忌讳高调，只向懂行的人传递信息，对大众则保持优雅的沉默。
周赐安便是沈曼看不懂的权威。
沈曼断认不出他浑身上下无一处LOGO的衣服出自哪一块难得的山羊绒，她的愣怔，仅因为强烈的视觉冲击——
这司机的皮肤，是种很难形容的……养尊处优的白，像恒湿恒温玻璃柜中被精心照料的玉器。
“我不是司机。”
“你是司机吗？”
异口同声，但沈曼音量盖过他，她的眉心再次加深：“什么？你到底是不是司机？”
司机无言地对着她，一股私人香水味在短距离中脱颖而出。云泞这样的超一线城市，有的是沈曼无法想象的贵胄。可她离那个世界遥远，看不清，也看不懂眼前人一针一线里吐露的老钱风范。
什么哑巴司机，沈曼等不起了，暗骂一声倒霉就要推门下车。
“我是司机。是去医院吗？”却突然听见他问。
-
车子丝滑地驶入主干道，提速轻盈且稳重。沈曼确定了，他是司机，因为他车技很好。
后视镜里马婷已浓缩为一个暴躁的黑点，沈曼终于把浑身重量丢给座椅，沉沉一叹：“不去医院。就我刚才说的，留芳苑。”
留芳苑是她目前的安身之所，卧在城中村里的一个老旧小区，年纪比她还大。
说完，沈曼抬起全是血的手掌，在黑色裤腿上蹭了蹭。
司机开得很专心，沈曼瞄了眼他的后脑勺，默默弯下腰，把鞋跟提上。
实际上她每一个动作都没有逃过周赐安的眼睛。墨镜后的目光得天独厚，频繁观察着后视镜。
很漂亮的女人，伤势不轻。
血是红色，衬衣被洗得发白。这两个元素发生在她身上却是股莫名的和谐，像文明与野蛮的共同体。
沈曼记得今天这个包里有些零钱，正在翻找中，突然听到司机开口询问：“你伤得很重，为什么不去医院？”
她抬起头。
竟不知此刻听来他的声音别有一番动人之处，如此天然的沉稳。
“嗯……”沈曼把背捋直，喉咙里翻来覆去，私事还是难对外人说出口，于是就……
“你猜？”
周赐安瞄了眼后视镜，唇角轻扯。
“不想猜。”
“……”沈曼挠挠太阳穴，倒发现他和他的气质吻合上了，都冷得慑人。
不过司机而已，萍水相逢，买卖生意，无所谓。沈曼于是坦荡一笑，“对呀，就是因为‘不想猜’所以不想去医院。”
周赐安没说话，但给后视镜的这一眼多比之前停得久。
沈曼转头看窗外，表情一点点静了下来。
“可以开窗么？”
“随意。”
她正要去碰按钮，司机已经主控操作帮她滑下一半的车窗。
湿热的风灌入，沈曼闭上眼，把脸递出去接。
“在闻什么？”司机冷不丁问。
沈曼睁开眼，目光率先落在方向盘上。他有双宽大的手掌，一枚古铜质地的戒指嵌于修长指间，色泽古老而温厚。
他果真是司机，还是技术很好的司机。往常这个右转弯她会晕一下的，但刚刚，好像乘着云朵飘过。
没由来的，沈曼诚实地说：“闻你。”
这个回答让司机敏锐地侧过脸，沈曼神回来了，忙不迭摆双手解释：“不是不是！我就是……对气味比较敏感。你香水挺好闻的。”
周赐安正回视线，不打算说话。
沈曼按着胸口安慰自己，觉得这人怎么有种随时随地害人紧张的能力。
她重新找起包里的现金，还有个硬币在的，一定有。
车子停在红灯下，一块手帕突然从驾驶座飞来，落在沈曼膝盖上。
夏日衣料薄，那块手帕的温度迅速抵达了她的皮肤。
沈曼怔然朝司机看去，无意看清了他食指上的戒指，扁圆金属块上的图案和这块手帕角落的刺绣一样。
“谢谢……”一眼即知贵重且私属，沈曼小心地拎着手帕放到扶手箱，“已经干了，我不需要。”
司机没看扶手箱，问：“留芳苑怎么走？”
“……”
十分钟后，车子停在贸易大楼公交站。
还差了两块现金，沈曼倾身过去找收款的二维码，却听见司机说：“不用给钱。”
“那怎么行？”她对劳动人民有着不容分说的惺惺相惜：“你们也不容易。”
周赐安再看了眼后视镜，息出一声若有似无的笑。
“谢了，留着买药吧。”
新笔名新文^^
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章