夏天快结束的时候，陆远山正式见到了父亲收养的，自己的弟弟——沈清河。
在沈清河进家门之前，父亲江北就在饭桌上提过，说这个孩子和我们有缘分。母亲陆晓也说，可以培养他为公司赚钱。
“你始终是第一位，你就当他是远房亲戚来暂住。”江北面无表情地对陆远山说，母亲没吭声。
陆远山默默听着，彼时他对这个“弟弟”的想法很复杂。他很快就要考学远离这个家，有人能来分担家庭责任，他自私地求之不得。但莫名其妙地，他又期待着见到这个人。
那天傍晚，陆远山刚提交完暑假作业，从楼上书房下来的时候，管家阿松正推开门。他先看见阿松的背影，然后看见阿松侧身让开，露出后面的人。
那个人站在门口，逆着光，夏末的夕阳从他身后打进来，把他的轮廓镀上一层淡金色。他穿着黑色的衬衫，尺码有些大了，衬得整个人比想象中还要单薄，个头也要比他矮。头发的颜色比常人浅一点，被风吹得有点乱。
那人抬起头，看向陆远山。那双眼睛和印象里一模一样，疲惫、紧绷，带着没褪干净的愤怒，可此刻是活的，正实实在在落在他身上，让陆远山的脚步顿了顿。
“远山，小姐他们今天又会，晚上还要应酬，辛苦你先带着他熟悉一下家里吧。”阿松看见陆远山下来了，对着他说。
阿松的声音将他拉回现实，“好啊”，陆远山应道。
他停在沈清河面前，隔着一臂，礼貌得体、不会让人不舒服的距离，他伸出右手：
“你好，我是陆远山。在附属高中，开学就高三了。”
沈清河看了他一眼。那一眼里有警惕和紧张，还有一点别的什么，陆远山没看清，因为他只看了一眼就垂下了眼睛。
“沈清河。”
比想象中低哑的少年音。没有“你好”，没有“我是”，就是一个名字，像扔了一块石头过来，不太礼貌的自我介绍方式。跟着这句话，沈清河的右手也伸过来，和陆远山简单快速地捏了一下手指，眼睛并没有看向他。沈清河的手指尖很凉，夏末初秋的温度，不该这么凉。
这温度让陆远山立刻就忘掉了前一秒的不礼貌。
陆远山带他走过客厅、餐厅、大阳台改成的阳光房、父亲的工作室和母亲的茶室，简单地跟看起来不太亲切的“弟弟”介绍着家里的情况。
陆远山自己的书房也参观了一圈，他知道沈清河的新房间不大，为表示友好，他告诉沈清河，有需要的话可以来他的书房写作业。沈清河则始终沉默地跟在后面，偶尔点点头应和。
最后两个人踏上楼梯，脚步声一前一后，像两个互不相干的人。但陆远山知道自己的后脑勺在被看着，他没有回头确认。
走到北边那个房间门口，那里以前是储物室，最小的一个房间，现在成了沈清河的卧室。进入房间之前，这里的新主人忽然开口：“原来你不姓江。”
陆远山皱眉，转过身看了沈清河一眼，发现他还是刚才那副拒人千里之外的样子。
虽然他不认为和妈妈姓有什么不妥，但是他知道，父亲是介意的，所以陆远山多少有点被冒犯到。
也许是陆远山皱眉不悦的表情太明显，被沈清河察觉到了，他很快又开口解释：“我也跟我妈姓。”
“你的名字很好听。”转身前，陆远山听见他说。
沈清河的小房间开了窗，关门时风从屋里飘出来，隐隐约约，陆远山能闻到很淡的烟草味。最后一线夕阳也被关进门里，晚夏的北风带来初秋的凉意。陆远山只穿了短袖居家服，他丝毫不觉得凉。奇异的是，沈清河的味道竟带给陆远山一种灼烧感。
那天之后，他们就没再说过话，陆远山几乎没见他出过屋子。当然他的日常也还是忙碌着，生活并没有因为沈清河的到来而变得有任何不同。
暑假最后的几天，陆远山基本白天都耗在医院陪伴他的姥爷，晚上才回来吃饭休息。餐桌上也照旧只有阿松和他——沈清河一般吃得早一点，并不会等他一起。
夏天早些时候，天气最热的那几天，姥爷陆达毅就脑梗住院了。抢救那晚，甚至都是陆远山一个人在的。陆晓和江北还是在工作或者应酬，这些事情全部都比亲生父亲住院重要。
后来陆达毅转醒，陆晓应该是去医院看望过一两次，母子俩没碰过面，也从不结伴探望。至于陆远山为什么知道陆晓来过，是因为那一两次的看望之后，姥爷的状态都会变差。
这几天陆达毅难得白天清醒的时间很长，陆远山就想多陪陪他，特意带了很多模拟卷来病房里做。大部分时间里，病房内只有陆达毅的心电监护仪声，还有护工走来走去的声音，爷孙俩并不多聊些什么。
医院里开饭早，这天傍晚，陆达毅难得有力气跟陆远山说几句话。
“选好学校了吗？”陆达毅喝了一口粥，开口问陆远山，声音沉沉的，带着将死之人的浊气。
“妈已经给我选了两所，看来年具体成绩再定。”陆远山没什么波澜地回答。
“很好，我应该坚持不到那天了。”陆达毅叹着气说。
“不会的，您会长命百岁的。”陆远山近来几乎每天都要说同样的话来安慰陆达毅，也不知道是说给姥爷听，还是在骗自己。
可惜说这话的时候，陆远山都不敢看向姥爷的脸。宽敞干净的高级病房里，形容枯槁的老人卧在病床上，窗外繁茂的大树却被夕阳照得油亮。太过残酷的对比，让陆远山心生悲凉。
“新来的那个小孩儿怎么样？”良久的沉默之后，陆达毅缓缓开口问。
脑海里旋即浮现出那双难掩疲惫，却依旧闪着光的眼睛，陆远山张了张嘴，隐藏起一些冒犯和疏远，小心措辞：“挺安静的。”
“别被他带坏了。”陆达毅嘱咐了一句，话语里带着不屑。陆远山不清楚这轻蔑从何而来，但下意识地，他想跟姥爷解释。
“你爸更不是东西，出国也很好，离他们都远一点。”像是想到了什么，陆达毅掩饰着愤怒说。
“知道了姥爷，您快点好起来才是。”陆远山安慰着回道。
他当然清楚父亲的德行，最后一年了，陆远山很快就可以离开。
从小到大，姥爷在这个家里都是一个更“像人”的存在。小时候，他会带陆远山去郊游、赏花、看鸟、钓鱼。也会在饭桌上直接对陆晓大发雷霆，骂她不孝，骂她趋名逐利，没有一点女人的样子。后来陆远山渐渐长大，陆达毅的身体也日落西山，在陆晓坐上了餐桌的主位后，陆达毅便逐渐偃旗息鼓。
大概是陆远山8岁的时候，不知道什么原因，陆达毅从自己女儿的家里搬了出去，只和保姆护工同住。直到这次脑梗住院，才重新和女儿一家恢复联系。陆远山始终记挂着儿时的那点爷孙温情，觉得自己应该替母亲尽一些孝道，他才愧对自己的良心。
可怜天下父母心，再剑拔弩张的关系，到头来还是会被血缘校准，触发关爱的本能。陆远山天真地想着，姥爷对他的嘱托也许是出于爱女之心，可惜陆晓无从得知。
由于第二天开学，陆远山这天没有像以往一样待到夜里，等陆达毅吃好饭便道了别。
“学业要紧，不用总来。”病房门关上之前，陆远山听见姥爷说，眼里有藏不住的不舍。回家这一路，他都感觉心脏坠坠的。
陆远山到家的时候，正好赶上沈清河的晚饭时间。他一个人坐在餐桌的角落，就着眼前的一碟炒菜，吃得很慢。因为陆晓的喜好，家里所有的灯都被设计成冷光，没有可调节的选项。沈清河颜色稍浅的头发，成了这屋子里唯一的暖色调。
阿松看见陆远山回来了，便盛了四菜一汤放好，催着他来吃晚饭。陆远山登时感觉到一丝别扭，他没回应阿松，只一碟一碟把饭菜挪到沈清河这边，又拿好自己的碗筷，坐到了沈清河对面。
沈清河抬起头看了他一眼，略微颦起的眉头像在表达疑惑。不过陆远山看到他很快又低下头去，继续小口咀嚼着，虽然没动那四菜一汤，但眉眼间松快了不少。
这个转变让陆远山忘掉了姥爷的叮嘱，打着关心的名义，他冲动地开了口：
“高中转到哪里了？什么时候开学？”
“附高，明天。”沈清河咽下最后一口饭回答，说完起身要离开餐桌。
“那我们就是校友了。”陆远山快速说完，便低头扒饭。
以陆远山平时的观察，他本以为沈清河会冷酷离开。结果沈清河还留在原地，把椅子归位后手还握在椅背上，看着陆远山像在看什么新奇生物。
“那请多指教了，学长哥哥。”
沈清河淡淡说完就转身上楼去了。被留在餐桌上的陆远山脑子空白了一瞬，他强迫自己回神把饭吃完，只是夹菜的动作有些僵硬。
躺在床上的时候，陆远山才意识到，医院带回来的沉重感不知何时已被驱散。他闭上眼睛，眼前却是冷光下的一点点暖色。