万里赴戎机，关山度若飞。
北境的旷野远比颜琬想象中更加辽阔。天压得很低，云层灰蒙蒙地垂在远处山脊上，风里裹着泥土和铁锈的气息。号角声响起时，黑压压的军队如潮水般涌入旷野，马蹄踏过枯草和碎石，溅起混着尘土的泥浆。一支支利箭从耳畔呼啸而过，在硝烟密布的空中划出微弱的寒光，一瞬便没入远处的敌阵。
这是她第一次见到真实的战场。平日里读过的那些话本、那些征战笔墨，似乎在这一刻全部化作了现实。身前的白马撞入敌群，嘶鸣声被淹没在震天的喊杀中，马身上溅满了血污，分不清是敌是友。她紧攥着缰绳，另一只手握着长剑，一刻也不敢停。愣神一瞬，可能就会和地上无数士兵一样，永远在此处长眠。
天色渐渐暗下来。云层被染成暗沉的血色，旷野上的喊杀声终于开始稀落。收兵停战的鸣金声乍然响起，颜琬才伸手抹了把脸颊上的斑斑血点，长长喘出一口气。
她猛然想起什么似的，转头朝后方的队伍看去。暮色里，许升正与一个北狄小兵纠缠在一起。那小兵身形灵活，在许升强势的剑锋中左右躲闪，竟没有一次被刺中要害。听到鸣金声后，许升明显急躁了几分，追上前一步，将长剑猛地从对面颈边平挥过去。那小兵身子往后一倾，剑锋擦过皮肉，只在脖颈上留下一道浅浅的血痕。
许升眼底怒意翻涌。那小兵踉跄着后退两步，随意抹了把脖子上的伤痕，低头一看没见多少血，便嘲讽般地笑了起来。他没有急着跑，反倒朝地上吐了口唾沫，低骂了一句什么，转身混入撤退的队伍中。
许升的脸色一下子难看到了极点，握着剑柄的手气得发抖。鸣金声还在响，可他已经什么都听不见了。那股暴躁像一把火，烧断了他仅剩的理智。
“许升，不可追！”
颜琬远远喊了一声，可话还没说完，许升已经像发了狠一样追了上去。她眼睁睁看着他挤进汹涌的人流里，不过一个眨眼的功夫，便被撤退的队伍吞没了。
她听见自己的心跳在那一瞬间停了一拍。而远处，敌阵的方向，暮色正在一点点沉下去。
颜琬一路未停地朝敌军深处追去。幽寂的四野间，只听得见马蹄踏过空辽沙地的闷响，一声接一声，像是敲在心上。夜风呼啸着从耳畔掠过，清冷的月光洒下来，照得地上的沙土泛着一层灰白的光。她四下张望，喘息着环顾四周，直到确认许升已完全不见了踪影，而自己也在不知不觉中迷失了方向。
凛冽的夜风卷着尘沙扑过来，吹得远处城墙上的火炬忽明忽暗。她有些心神不宁，指尖反复收紧又松开缰绳，心绪纷乱难平。耳边传来雁群凄凉的鸣叫，在深蓝色的空中不断盘旋回响。
她撩了撩鬓角散落的碎发，试图平复内心的不安。可刚松开缰绳，身下的马像是受了什么刺激，突然发出一声尖锐的嘶鸣，随即仰起头，奋力甩着前蹄，暴躁地在原地打转。颜琬慌忙拉住缰绳，伸手扶住马背，试图让它安静下来。那马却愈发暴烈地甩晃着头，像是被什么东西惊着了。
正当她有些手足无措时，远处隐约可见的黑影逐渐清晰——数不清的北狄铁骑从风沙中涌来，黑压压的一片，如潮汛般朝这边压过来。她低喝一声，强行调转马头想要撤离，可那马已被彻底惊住，嘶鸣着四处乱撞，根本不受控制。
眼见敌军越逼越近，颜琬索性不再试图控制那匹疯马，握紧长剑，一面稳住身形，一面挥剑格挡两旁追上来的敌兵。刀剑相撞的声音在月光下格外刺耳，猩红的血不断溅出，落在沙地上，落在她身上。她不知道自己在包围圈里撑了多久。身边的人影层层叠叠地涌上来，她抡着手里的长剑，机械般地挥砍、格挡、再挥砍。被她击中的敌兵逐一倒下，可外层的人又紧接着涌了上来，像是永远杀不完。她知道寡不敌众，便扯着缰绳拼命想要冲出重围。
身下忽然一颤，那马发出一声惨烈的嘶鸣。她低头看去，一个倒在地上的小兵在临死前将剑捅入了马腿。她惊叫一声，从马背上跌落下去。滚烫的沙土接住了她的后背，她翻身想爬起来，却感觉腿上那道血伤疼得剧烈，只得用另一条腿强行撑起身子。
数不清的敌兵正一圈一圈地围上来，弯刀在月光下闪着冷光。她死死攥紧长剑，一道弯刀已然直刺她颈间。她来不及躲闪，下意识地闭上了眼睛。
只听见一声惨叫在近处炸开，紧接着又是一声，又一声。一股浓烈的血腥气冲上鼻腔。她睁开双眼，身边一周的敌兵正相继倒地，被杀入重围的战马踩在脚下，没入尘中。
月雾未散，清冷的光落在那个正收弓的人身上。为首的年轻男子高坐马背之上，剑光划过之处，清隽利落的轮廓在月光下分明可见。半散的长发不时掩住眉眼几分，却挡不住左颊至额角那片纵横交错的疤痕，在月影下显得模糊，隐约可辨。仅是远远一望，目光便再难移开。
他勒住马，收弓的动作顿了一下。目光落在那个被围的女子身上——她站不稳了，左腿的血顺着靴筒往下淌，地面洇开了一片暗色，可她没有跪。剑尖抵在地上撑着身子。他只觉得眼前这人莫名眼熟，仿佛在哪里见过。可还没等他想清楚，抽箭、搭弓、拉弦、松手，一气呵成，箭矢已是破空而出，穿过夜雾，正中那敌将的咽喉。
他没有去看中没中，第二支箭已经搭上了弦。出手相救只是顺势而为，身体本能先于理智做出了动作。随后偏过头对身后的人吩咐了一句什么。几个骑兵策马靠近，其中一人俯身将她从地上提了起来。颜琬没有挣扎，也没有抬头——她已经没有力气去看，任凭那人将自己带走了。
再醒来时，她已经躺在一顶军帐里。头顶是灰旧的粗布帐顶，鼻尖弥漫着草药和血腥混在一起的气味。她想动一动身子，可浑身上下没有一处不疼。她低头看去，左肩缠着厚厚的绷带，腰侧也裹着伤布，连抬手的力气都使不出半分。
“醒了？”一个沙哑的声音传来。颜琬偏过头，看见一个头发花白的老军医正蹲在火炉边煎药，头也不抬地说了句：“命大。左肩被弯刀划了道口子，腰侧中了一箭，箭头涂有北狄人的草毒。毒虽已取出，好在将军送来上好金疮秘药压制伤势，不必久卧静养。只是左腿伤势看着凶险，短时间内若是剧烈行动，依旧会牵扯出隐痛。”
颜琬张了张嘴，喉咙干得发不出声来。老军医起身端了一碗水过来，扶着她半坐起来喂了几口，她才勉强挤出两个字：“多谢。”老军医摆了摆手，又蹲回去看他的药罐了。
她躺回去，望着帐顶，心里翻来覆去地想着许升的下落，可每次一想，便被身上淡淡的牵扯痛感搅散。她不敢深想，也无力深想。
帐帘在这时被人掀开了。她认得那个人——月光下收弓的背影，暗绛紫常服以及左颊至额角的旧伤。他站在帐帘边，隔着几步的距离看了她一眼。
他开口的时候声音不高：“你是哪个营的？”
颜琬怔了一下：“……我是从丙字营调来的。”
沈屹明没有接话，目光微沉。
她顿了顿，又补了一句：“……那晚与队伍走散了。”
他看了她一眼，过了一会儿才问：“你一个人？”
颜琬下意识地避开了他的目光，沉默了一会儿才道：“……是。”这一个字答得有些虚。可不知为何，在这个人面前，她竟有一种被他一眼看穿的错觉。
沈屹明没有立刻接话，只是看着她。片刻后他问：“你在犹豫什么？”
“没什么。”她稳住心神，抬起眼迎上他的目光，“只是走散的时候太过混乱，记不太清了。”
他没有再追问，但也没有离开。过了一会儿又问：“哪个长官调你出战的？”
颜琬迟疑了一下：“……他大约五十来岁，身形偏瘦，左边眉尾——”
“行了。”沈屹明打断了她，“我知道了。”他没有再看她，目光落在帐帘上。
颜琬被他这一声截断了话头，张了张嘴，没有再开口。片刻后她看见男人转身往帐外走，走到帐帘前时脚步微微一顿。
“好好养伤。”
说完便走了出去。
帐帘重新垂落下来，颜琬望着晃动的帐帘，后背已经被冷汗浸透了——她知道，那个人没有信她。可她也没法再多说什么了。
次日清晨，微弱的日光穿过帐顶边缘泛黄的破洞，照入昏暗的帐中。颜琬缓慢地从榻上爬起来，昨晚刚包扎好的伤势只剩下隐隐的牵扯痛感。她伸手卷起床边的帘子，一阵透心的晨风灌入，激得她连打了两个喷嚏。她顾不上那股陈旧的被褥味道，将被子扯来裹在身上，靠在窗边向外望着。晨光里远远传来甲字营早训的呼喝声，号令短促有力，在一片苍茫的晨色中格外清晰。
她望着那个方向出神，直到帐外传来一个声音：“姑娘醒了？”
颜琬回过神：“请进。”
帐帘被掀开，走进一个穿着粗布衣裳的年轻姑娘，眉眼弯弯的，带着笑意，手里端着一碗热粥。
“姑娘，我叫兰珺，今年十七。”她说着冲颜琬挤了挤眼，“沈将军说你有伤在身，干什么都不方便，让我在这儿帮衬着你。以后你直接叫我兰珺就好，不用太过客气。”
“多谢了，兰珺姐。”颜琬淡淡回了一句，目光转回窗外。兰珺也不在意她的冷淡，笑着坐在榻边，顺着她的目光朝外望了一眼：“看你怎么不说话？是有什么心事么？”颜琬还没开口，兰珺又忽地问：“对了，你叫什么名字？”
“苏婉莹。”
“苏……婉莹。”兰珺念了一遍，“听着便觉温和。你呢，今年多大了？”
“十六。”
“十六？我竟还长你一岁！”她笑着拍了一下膝头，“方才瞧着你坐在这儿的模样，原以为你比我年长些呢。”她说这话时带着笑意，透着几分同龄人之间的亲热，叫人不好冷脸相对。颜琬看着她，没有接话。兰珺又凑近了些。
“你我年纪相仿，往后你有什么事都可以同我说的，别一个人闷着。”她说着瞥了一眼颜琬身上那件白色中衣，又看了看旁边叠着的染血里衣，“你这衣裳上血都干透了，婢子拿去叫人给你洗了，再拿件新的来，里里外外都换一身，也好舒服些。”
颜琬微微弯了弯唇角：“麻烦你了。”
“不麻烦。”兰珺拿起衣裳，动作利落，起身朝帐外走去。走到门口时，身后传来一声犹豫的轻唤：“兰珺姐……”
兰珺回过头：“怎么了？”
颜琬垂下眼：“能否……再麻烦你帮我取一份纸笔来？我想写一封家书。”
兰珺看了她一眼，没有多问：“你等着，我去取来。”说完便掀帘出了帐。
营中的军队排列整齐，号令声中所有人动作如出一人，兰珺快步穿过一个个方阵，走到男子面前略一抱拳。
“将军，已经见过那位苏姑娘，她要了纸笔，说要写家书。”
沈屹明没有转头，目光仍落在阵列上，片刻后才道：“家书？”
“是。”兰珺顿了顿，“她说想往家中报个平安。婢子瞧着她一直朝窗外望，许是思念家人。”
沈屹明这才侧过脸来。晨光落在他半边面颊上，映出那道沿着颧骨延伸的旧疤。他垂着眼，不知在想什么，片刻后开口，声音不高：“那窗外朝北。她若想家，该朝南望。”
兰珺被他这句话噎了一下，张了张嘴，没敢接话。沈屹明转回头，目光重新落回操练场上，像是方才那句话只是随口一提，又像是特意说的。片刻后他道：“纸笔在我帐中，你去取一份给她送去。”
“是。”兰珺应了一声，转身快步走了。
沈屹明仍立在原处。操练场上的号令声还在继续，将士们的动作整齐如一，可他像是没在看。半晌他才收回视线，一言不发地转身走了。
兰珺回来得很快。一手端着粥碗，一手抱着衣裳，腋下夹着纸笔。
她掀帘进帐，将粥碗搁在矮几上，衣裳和纸笔一并放在榻边：“姑娘，衣裳取来了。纸笔也带来了。”
颜琬伸手接过衣裳，攥在手里：“多谢了。我一个人更衣就好，麻烦你回避一下。”
兰珺没多想，点了下头便退了出去，顺手拉下门帘。
颜琬听着脚步声走远。起身走到门口探了探，确认无人折返，从里面拴住了门。然后走回案前，拿起纸笔，铺开纸，落笔。
晨光从帘缝间漏进来，落在纸面上，照得墨痕微微反光。
【女儿颜琬久违圣尊，惶恐再拜。前日与大军走失，现今留居一姓沈将军营中，一切安好。只是那日与许升走散，至今不知其去处，女儿日夜难安，恳请父皇……】
笔尖顿住了。帐外传来脚步声。
“姑娘，您换好了吗？”兰珺的声音隔着帘子传进来。
颜琬还未来得及应声。声音又接了上来。
“沈将军，您——”
“让开。”
“她尚在更衣。”
“更衣？”男子冷笑一声，“她更衣要用纸笔？”
“不……”
“赶紧让。”声音不高，却不容置疑。
颜琬笔尖一顿，来不及细想。匆匆添了最后几个字，墨迹未干，她极快地吹了两下，便将信纸折起塞进竹管。那只鸽子是她随军携来的私鸽，一直藏在行囊中，方才趁无人之际取出。她站起身朝窗边走去，鸽子立在那里，竹管绑上鸽腿，抬手送出窗外。
灰羽扇动了几下，没入晨光之中。
沈屹明站在帐外，已经等了好一会儿。他抱了抱胳膊，眉间压着不耐，指节在臂弯处紧了紧。
余光里划过一道灰影。他的目光追过去，顿住了——一只信鸽正掠过晨光向远处飞去。他低骂了一声，弯腰拾起一块石子，抬手掷出。石子裹着劲风追上去，正中鸽翼。灰羽斜坠落地，扑腾数下之后彻底失去了动静。
沈屹明朝那个方向走去。颜琬听见那声闷响，心猛地一沉，一把掀开帐帘冲了出去。落地时旧伤被猛地一扯，泛起一阵隐痛。
“别动它！”颜琬惊叫一声，连滚带爬地靠近那气息渐弱的鸽子，极快地扯掉了它腿上的竹管，紧紧攥在手心。
“东西给我。”沈屹明朝地上的女子大步走来，冷声命令。
颜琬顾不上腿伤撕裂般的疼痛，紧紧地攥着信扒着地面，喘息着往后缩去：“你……你要干什么？”
“别废话。”沈屹明拧眉，看向颜琬的目光透着隐隐愤怒，“信给我。”他咬牙切齿的逼近，直到居高临下的阴影将她吞没。
“别让我动手。”
“这是我的家事，将军这般强行干涉，怕是不近情理。”颜琬声音发颤，心中明白自己的身份绝不能暴露，于是暗中在身后的地上挖出一个土坑，试图拔开竹管将信藏入。
沈屹明眯了眯眼，发现了颜琬手上的小动作，冷嗤一声，上前几步一脚踢开她死死攥着信纸的手腕，将信踩在脚下。
颜琬痛到失声，下意识松了劲，眼看着沈屹明弯下腰要去拾信，便什么也顾不得了，爬起来就死死地钳制住他的手腕。
沈屹明被触碰的那一瞬间，整个人像是被毒蛇蛰刺一般，猛地往后一退，完全是应激的、失控的、身体先于意识的反应。他这一退，连带着攥在他腕间的那只手一起扯了过去。颜琬被他带得往前一踉跄，整个人扑向他身侧，发丝在他肩头拂过。
几乎是同一瞬，帐旁暗处早蛰伏了北狄暗哨，一支利箭擦着她方才站立的位置掠过，从她散开的发尾中间穿过，钉在几步外的布幔上。箭尾震颤不止，布幔被钉出一个洞。
如果沈屹明没有后退——如果她没有被他带开那一步——那支箭会正中她的后颈。
沙尘遮蔽了营中岗哨的视线，北狄轻骑趁机潜入围营，瞬间打乱守备。传令兵慌忙朝两个人跑来，喊了一声“将军”，跪在地上喘了几下，开口报道：“营中有敌军入侵，兄弟们没有防备……目前局势已是失控了。”他颤抖着抱上拳，“情况紧急，还请将军速做决定。”
沈屹明听完，面上没什么多余的表情，只冲传令兵咬咬牙：“带路。”说罢转头冲颜琬冷嗤一声。
“看来你的信没有送的必要了。”他咬牙冷笑，“你的账，我们日后可以慢慢算。”说完也不再停留，跟着传令兵离开了。
颜琬跪在原地，目送那道背影被火光吞没。风裹着沙土从四面灌过来，吹得她额前的碎发贴着脸颊。四面的喊杀声一层接一层涌上来，浓烟从营地各处升起。
若是这座军营被攻占，自己待在这里无论如何也活不成。
她咬了咬牙，抓起地上那封破烂不堪的信纸塞入袖中，撑着膝盖站起身来。忍着左腿旧伤隐隐传来的牵扯痛感，攥紧袖口，朝着沈屹明离开的方向快步跟了上去。
浓烟从四面涌来，她踩过滚烫的沙土，身影被火光拉长又缩短，渐渐没入混乱之中。