薄光从遮光帘的缝隙渗落，浅浅铺在深色的床品上。
闻苏睫羽轻颤，缓缓睁眼。
四肢沉软，皮肉覆着层层浅浅的淤红，斑驳错落。他侧颈微收，撑着床垫想慢慢坐起身，动作极轻，试图避开响动。
下一瞬，腰腹骤然被滚烫的手臂死死箍住。
力道蛮横，不容挣脱，直接将他整个人拽回被褥里。
裴衍未醒透的呼吸压在他后颈，温热的气息扫过耳后肌理。下颌抵着他的肩骨，沉哑的嗓音裹着晨起的低戾，贴着皮肉滚出来。
“别动。”
闻苏后背绷得笔直，指尖轻轻扣住身下床单，指节泛白，身形僵在原处。
卧室极静，只剩两人交叠的呼吸声。
几秒后，身侧的人缓缓抬眼。
裴衍眸色沉暗，睡意未褪，视线锁着他露在外边的肌肤。
他微微抬头，唇齿擦过耳后细腻的皮肤，轻轻碾磨，力道带着惩罚式的轻啃。
“想跑？”
闻苏耳廓瞬间泛红，肩头下意识绷紧，微微瑟缩半分。
他出声很轻，气息微虚，带着一丝克制的颤意：“没有。”
裴衍低低嗤了一声，笑意冰冷。
“晚了。”
“从你算计我的那天起，就没有回头路了。”
“不会有机会反悔了。”
闻苏唇瓣轻抿，垂着眼，视线落在平整的床面。
几秒静默，他轻轻出声：“没有反悔。”
这一句落地，裴衍眼底的沉暗骤然翻涌。
他翻身压上来，掌心扣住闻苏的下颌抬正，俯身覆落。
这一次没有昨夜暴怒的惩罚，却多了几分偏执与沉溺。
起初闻苏依旧绷着脊背，指尖僵硬攥着被褥。
几番进退之间，细碎喘息不断溢出来。
他紧绷的肢体一点点松弛，蜷缩的指尖缓缓舒展，被动的承接里，悄然泄出几分微弱的回应。
细微的附和落在裴衍感知里，让他愈发失控。
晨光慢慢爬满床沿，从浅白熬成明亮的昼色。密闭的卧室里，所有克制、隔阂、拉扯，尽数被滚烫的呼吸揉碎。
直至日头高悬，室内彻底敞亮。
裴衍松了禁锢，侧身躺着，指尖随意搭在闻苏的腰侧，掌心依旧滚烫。
闻苏缓了许久，才撑着床沿慢慢坐起身。发丝凌乱，肤色偏白，身上斑驳的痕迹在天光下格外清晰。
他垂着眸，默不作声地掀被下床，赤足踩在微凉的地板上，缓步走向洗手间。
浴室空旷清冷，装修极简，处处是独居的规整冷清。
大理石台面干净空旷，只摆着黑色洗漱杯、手动剃须刀与一瓶极简包装的男士水乳，件件单一，清一色男士用品，再无多余物件。
整面镜面干净透亮，清晰映出他略显苍白凌乱的模样。
闻苏站在洗手台前，抬手拧开水流。
冷水潺潺落下，他微微俯身，双手合拢捧起冷水，反复泼洗脸颊，试图压下残留的燥热与紊乱。
水声轻响，静谧无声。
身后落来一道沉稳的脚步声。
阴影覆落，将他整个人笼在其中。
裴衍走近，抬手直接环住他的腰，胸膛紧紧贴上他的后背，额头轻抵在他肩头。
温热的呼吸落在颈侧，嗓音低缓，带着不容置喙的笃定。
“先用我的。”
“回头再添置。”
闻苏捧水的指尖骤然一顿。
水流从指缝滑落，滴答坠回台面。
他脊背瞬间僵硬，全身绷得笔直，垂在台前的双手微微收紧，指尖泛白，没有转头，没有应声。
镜中，两人交叠的身影密不可分。
裴衍看着镜里他凝滞的神色，唇瓣贴着肩骨，语气冷硬直白，不带半分温柔：
“林曼那边，我会处理。”他说，“今天起，你住这儿。”
闻苏没有说话。
“听清楚了？”
“……我想回去。”
裴衍看了他一眼。
“你现在有资格提要求？”
闻苏眼睫一颤，下颌微微绷紧。
他唇瓣微抿，喉间轻动，下意识想要侧身避开。
裴衍手臂骤然收紧，死死将人锁在怀里，不让他退后半分。
语气沉落，掷地有声：
“人，给你。”
他停了一下。
“别的，以后再说。”
天光透过浴室百叶窗，落出条条叠叠的碎影。
镜中人眉眼清淡，面色苍白，静静僵立在原地，再无半分动弹。
肩头还带着未散尽的战栗，呼吸浅浅浮着，没有平复下来。
许久，裴衍松开箍在他腰上的手臂。
闻苏垂下手，指尖还沾着未干的水渍，转身走回卧室。
身后没有脚步声跟上来。
但他能感觉到那道视线，一直落在他背上。
他弯腰拾起散落在床脚属于自己的衣物，布料揉得皱作一团，早已没法上身。
他捏着衣服站在床侧，沉默不语。
裴衍迈步走向靠墙的衣柜，伸手拉开柜门。
闻苏的目光随之扫过整间卧室。
屋子并不算阔大，陈设极少。深色书桌摆着电脑、堆叠整齐的文件与几本书籍。空气里只有淡淡的木质调，闻不到香水气息。台面、边角，看不见化妆品、首饰这类女性私物，处处都是长期单人居住的痕迹。
衣柜内部，一排排男装叠放悬挂得井然有序。裴衍从中抽出一件宽大的棉质白衬衫，随手抛过来。
“穿这个。”
衬衫带着柜内微凉的气息，衣摆垂到闻苏大腿中部。他垂着眼，一颗颗扣好纽扣，宽大衣料将满身斑驳尽数遮掩。
门外传来锅具轻碰的声响。
闻苏抬步走出卧室。
开放式厨房就在客厅一侧。裴衍挽起袖口，背对着他立在灶台前，平底锅里油星滋滋轻响。
闻苏抬眼淡淡扫了一眼厨房方向。
裴衍余光瞥见他出来，头也没回，语气随意：
“先坐着等会儿。”
闻苏没有多言，依言缓步走到餐桌旁落座，安静垂眸等着。
不多时，身后灶台的声响停下。
裴衍端着两只餐盘走过来，放在桌上，又倒了两杯牛奶。
闻苏视线落下去，才看清盘中的三明治边角带着一圈明显的焦褐。
他望着那一点焦色，微微失神。
裴衍抬眼捕捉到他的神情，语气平平。
“我只有偶尔饿了会随便弄点。凑合填肚子。待会带你出去吃午饭。”
闻苏指尖轻搭桌沿，没有立刻去碰食物。
阳光落满餐桌，方才浴室里冰冷的话语还滞留在空气里，面前却摆上一份仓促做好的早饭。
裴衍拿起自己那一份咬下，目光落在闻苏脸上。
看了一会儿。
“吃。”
闻苏垂眸，伸手拿起面前的三明治。
焦脆的边缘咬在嘴里，带着一点过重的烟火气。餐桌上没有多余交谈，只有咀嚼与玻璃杯轻碰的细碎声响。
早午饭草草吃完。
裴衍站起身，打算带闻苏出门。
目光落过来，扫过闻苏身上那件宽大的白衬衫。领口松垮，露出一片锁骨。裴衍眉头微微蹙起。
闻苏察觉到视线，下意识低头看向自己身上。
“去卧室，从柜子里挑一件外套。”裴衍开口。
闻苏默然转身，往卧室走去。
裴衍弯腰准备换鞋，视线扫过地面。那只牛皮纸袋静静躺在沙发边角的地板上。
他顿了顿，俯身将纸袋拾起。
纸袋封口没有系死，只是简单折了两道。裴衍拨开折口，手探进去。
指尖先触到熟悉的米黄色薄棉纸，正是当初他装茶叶的那一张，里面裹着一件方方正正的物件。
他把棉纸包一并取出来，指尖掀开松松叠起的纸边。
一块方正的香块露了出来，轮廓齐整，是简易方模压出的模样。整块是朦胧柔和的浅茶绿色，表面嵌着细碎灰绿薄荷叶与零星米白玉竹碎，带着手工按压留下的淡淡肌理。
清润的草木茶香漫开来，鼻尖捕捉到底下那层熟悉的茶韵，正是他先前送给闻苏的那一款绿茶。
一张窄窄的素白小签贴在棉纸内侧，字迹清瘦：
置香。绿茶、薄荷、玉竹。宜静置散香。
没有礼盒，没有落款，没有多余只字片语。
指腹摩挲过香块不算顺滑的表面，指尖顺带扫过那行简短的字迹。
裴衍低低笑了一声，笑声很轻，唇角扯起一点浅淡的弧度。
片刻之后，闻苏套了一件深色外套从卧室走出来，扣好大半排纽扣，神色平静，做好出门的准备。
他还没走到玄关，手腕骤然被一股力道攥住。
裴衍伸手，一把将他拽向自己。
呼吸骤然交叠，裴衍俯身吻了上来。
闻苏身体猛地一僵，手掌抵在裴衍胸前，猝不及防。
一吻结束，裴衍没有松开他，额头相抵，气息沉沉。
“改主意了，不出门了。”
闻苏眼睫颤动，神色茫然，还没完全反应过来。
“要怪，就怪你自己。”裴衍低声道，“这份回礼。”