盛夏，蝉鸣像晒透的阳光，长长地拖在午后。树影在窗台上慢悠悠地晃，光斑细碎，明明灭灭。
“小白——快起床了，这都中午了！”
许其清的声音隔着房门传进来，带着点无奈的纵容。
温一白把脸往空调被里埋了埋，声音拖得又软又长：“唔……再睡十分钟嘛，妈妈——”
“你这句话从上午说到现在，”许其清轻轻推开门，靠在门框边笑，“已经说过第十个‘十分钟’了。”
温一白含糊地“嗯”了两声，意识又往睡梦里沉。朦胧间，忽然觉得胸口一重，接着有什么毛茸茸、带着温度的东西轻轻踩上了她的脸颊。
“咕噜……咕噜……”
那声音闷闷的，近在耳畔。
她迷迷糊糊睁开眼——正对上一双异色的瞳孔。十一不知什么时候跳上了床，此刻端正地蹲坐在她身上，一只雪白的爪子还按在她鼻尖，尾巴在身后悠闲地晃。
见她醒了，十一“喵”地凑近，湿漉漉的鼻尖几乎蹭到她的下巴。
温一白眨了眨眼，终于彻底清醒过来。她伸手把猫搂进怀里，脸颊蹭着它温暖柔软的背毛，忍不住笑了。
“十一，”她小声说，“连你也叫我起床呀。”
窗外，盛夏正浓。十五岁的夏天，就这样被猫爪轻轻推醒了。
温一白揉着眼睛坐起来，怀里还搂着不肯走的十一，迷迷糊糊看向门口：“妈妈，你今天怎么在家呀？不用去医院吗？”
许其清抱着手臂倚在门边，眼底带着笑意：“今天轮休。好了，别赖了，赶紧收拾好出来吃午饭。”说完轻轻带上了房门。
温一白抱着猫发了会儿呆，才后知后觉地“啊”了一声。
——可她连早饭都还没吃啊！
正要掀开被子下床，她一扭头，发现十一还端端正正坐在枕头边，一双异色瞳孔睁得圆溜溜的，一眨不眨地望着她。
“十一，”温一白眯起眼睛，伸手虚点了点它湿漉漉的鼻尖，“你这只小色猫，看什么看？出去，我要换衣服了。”
十一像是听懂了，又像是单纯被她挥手的动作吸引，“喵呜”了一声，轻巧地跳下床，尾巴高高竖着，步伐矜持地踱出了房间。
门缝外隐约传来许其清带着笑意的声音：“跟猫说话倒挺精神。”
温一白抓了抓睡得乱翘的头发，小声嘀咕：“那不然呢，难道跟早饭说我想吃它吗……”
温一白换上宽松的短裤和T恤，胡乱抹了把脸刷完牙，顶着一头还没完全服帖的头发坐到了餐桌旁。
许其清端着一盘清炒时蔬从厨房出来，看了她一眼，语气温和却不容商量：“小白，再过两周就高一开学了。虽然你压线进了汿中的重点班，但暑假该预习的功课，咱们还是得抓抓紧。”
“妈——！”温一白拖长了声音，筷子还没拿起来就先塌下了肩膀，“我都考上重点班了，假期都不放过我啊？”
“妈妈哪有不放过你，”许其清给她盛了碗汤，轻描淡写地抛出一句，“你看小迟，人家中考可是全市第一。”
“妈！”温一白立刻坐直了，脸上写满了“您别提他行不行”，“谁要跟那个神经病比啊！他那是天生脑子构造异常！”
一提到迟亦星，温一白就觉得碗里的饭都不香了。脑海里瞬间浮现出那张总是带着点欠揍表情的脸，她恨恨地戳了戳碗里的米饭，仿佛那是某人的脑袋。
许其清看着女儿气鼓鼓的样子，忍不住笑了，把菜往她那边推了推：“好了，先吃饭。有什么事，填饱肚子再说。”
……
午后的风裹着热浪，吹得树叶都蔫蔫的。整个暑假，温一白基本都把自己焊在了空调房里，像只避暑的小动物。
“小白，”许其清从冰箱里抱出半个冰镇西瓜，裹上保鲜膜，“这西瓜挺甜的，你给对门夏阿姨家送去吧。等晚上他们下班回来，正好解解暑。”
温一白正盘腿坐在沙发上看漫画，闻言头也不抬：“我才不送给迟亦星呢，我只给夏阿姨和迟叔叔。”
“小白。”许其清的声音温温柔柔地飘过来，却带着不容置疑的意味。
“……知道啦知道啦！”温一白趿拉着拖鞋站起来，不情不愿地接过那半个沉甸甸的西瓜。
她磨磨蹭蹭地挪到对门，深吸了口气，才抬手敲了敲门。
“咔哒”一声，门开了。
门后是迟亦星那张没什么表情的脸。他好像刚睡醒，头发有点乱，眼角还带着点慵懒的痕迹。看见是她，他眉梢微微一动，嘴角就勾起那抹熟悉的、带着点欠揍的弧度：
“哟，温一白。什么西北风把你吹来了？”
温一白忍住把西瓜扣他脸上的冲动，下巴一扬：“你管我。先让我进去，热死了。”
没等他反应，她已经抱着西瓜，像条滑溜的小鱼，从他胳膊底下钻进了屋。
冰凉凉的西瓜贴在她怀里，空调的冷气扑面而来。她背对着他，耳朵却悄悄竖着，等他那句一定会来的、讨人嫌的点评。
迟亦星关上门，慢悠悠地跟过来，声音拖得长长的：“温一白，你现在是越来越有礼貌了啊——私闯民宅？”
“谁稀罕闯你家啊！”温一白头也不回地拉开他家冰箱门，把怀里冰凉的西瓜妥帖地放进去，动作熟练得像回自己家，“要不是我妈让我送西瓜，八抬大轿请我都不来。”
放好西瓜，她转身就大咧咧地瘫进客厅沙发里，一副主人翁姿态，还不忘宣布主权：“那西瓜是给我夏阿姨和迟叔叔吃的，你可别偷吃啊。”她眼睛一转，忽然笑起来，露出点狡黠的光，“除非——你叫我一声‘妈妈’，我就考虑分你一小块。”
迟亦星刚在旁边的单人沙发坐下，闻言动作一顿。他抬起眼，脸上那点惯常的懒散神情慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、混合着无语和“你又来了”的嫌弃。
——以前是让叫“大姐”，现在是让叫“妈妈”。真是越来越无法无天了。
他沉默了两秒，身体往后一靠，忽然也扯出个没什么温度的笑。
“行啊，温一白。”他慢条斯理地说，目光在她得意的小脸上扫过，“那你先叫我一声‘爸爸’听听。你叫了，我立马就叫。”
温一白盘腿坐在沙发上，抱起另一个抱枕，像是突然大发慈悲似的扬了扬下巴：“算了算了，看你这么可怜的份上，西瓜……就勉强允许你吃一块吧！哎，我真是太善良了！”
迟亦星没接话，只是无声地挑了挑眉，那眼神分明在说：你戏能不能别这么多。
空调卖力地吐着冷气，发出轻微的嗡嗡声。温一白目光扫过茶几，上面摊开着一本厚厚的习题册，密密麻麻的公式旁，还有几行干净利落的批注。
“迟亦星，你也太卷了吧！”她像是抓住了什么把柄，手指虚虚一点那本书，“害得我妈刚才吃饭的时候，还在那儿夸你！”
迟亦星在沙发另一头坐下，拿起那本书随意地翻了一页，眼皮都没抬：“嗯，毕竟不像某个懒觉能睡到中午的。”
“迟亦星！你内涵谁呢！”温一白立刻坐直了，像只被踩了尾巴的猫，“我看你这样子，也是刚起没多久吧？头发还翘着呢！”
迟亦星这才抬起眼，目光慢悠悠地扫过她炸毛的模样，嘴角勾起一丝要笑不笑的弧度：“温一白，你太自恋了。我提你名字了吗？”他合上书，轻轻往茶几上一放，语气淡然，“再说了，大哥别说二哥。”
温一白被他这四两拨千斤的话噎住，张了张嘴，一时没找到更有力的反击，只好气鼓鼓地瞪着他。
阳光透过百叶窗，在他侧脸上投下明明暗暗的光影。少年清隽的轮廓，和七年前那个炸着毛的小男孩似乎重叠了一瞬，又好像哪里完全不同了。
温一白忽然忘了要吵什么，只是别开脸，小声嘟囔了一句：“……要你管。”
迟亦星把视线从竞赛题上移开，忽然像是想起什么似的，状似随意地问了一句：“十一呢？”
“它呀，”温一白撇撇嘴，模仿着猫咪蜷缩的样子，“那只大懒猫，估计吃完午饭又滚回我床上睡回笼觉了吧，呼噜打得比空调还响。”
迟亦星几不可察地弯了下嘴角，像是想象出那个画面。然后他抬起眼，目光落在温一白身上，慢悠悠地换了个话题：“对了，温一白，告诉你个‘好消息’。”
“好消息？”温一白耳朵立刻竖了起来，身体不自觉地往前倾了倾，眼睛发亮，“什么好消息？快说快说！”
迟亦星看着她那副充满期待的样子，不紧不慢地喝了口水，才在对方快要急眼的注视下，清晰而平稳地吐出那句“噩耗”：“开学第一周，军训，七天。”他顿了顿，眼底掠过一丝看好戏的微光，“恭喜啊，温一白同学，准备迎接阳光的‘洗礼’吧。”
温一白脸上的期待瞬间凝固，随即像裂开的拼图一样碎了一地。
“这算哪门子好消息啊！”她哀嚎一声，整个人瘫回沙发里，仿佛已经感受到了九月初毒辣太阳的威力，“这分明是索命通知！迟亦星，你的良心呢！”
迟亦星耸耸肩，语气里那点幸灾乐祸几乎要藏不住：“我的良心？大概和某个想让我叫‘妈妈’的人的节操一起，出门避暑了吧。”
窗外蝉鸣喧嚣，而屋内的温一白，已经开始为自己即将“变熟”的未来，提前感到绝望了。