沈砚书没想到，自己会在浴室门口被“伏击”。
凌晨一点，他拍完夜戏回家，热水冲了半晌，才发现忘带浴袍。
浴室门只留一条缝——他习惯如此，以防完全封闭的黑暗。
“沈既白？”
走廊静悄悄，灯却亮着暖黄，像有人刻意调暗，留足余地。
他试探又叫了一声：“小白？”
脚步声由远及近，拖鞋踩在木质地板，嗒、嗒，像某种轻巧的猫科动物。
门被推开——
沈既白倚在门框，黑色卫衣，帽子没戴，头发湿漉漉地贴着额角，显然也刚洗过澡。
他左手拎着一条白色浴巾，右手食指转着牙刷，牙刷柄在指尖转出一圈银光。
“哥，叫我？”
沈砚书嗓子发干：“浴袍。”
少年把浴巾递过去，动作却慢悠悠，视线落在他锁骨——
热水蒸出的红晕还没褪，皮肤白得像瓷。
沈砚书伸手去接，指尖碰到少年腕骨，冷意与湿意交织。
“谢谢。”
少年却没松手，反而上前半步。
浴室门“咔哒”一声，被他用脚跟带上。
狭小空间瞬间只剩顶灯与雾气。
沈砚书心头一跳：“小白？”
沈既白微微低头，鼻尖几乎贴上他锁骨，声音轻得像呵气：“哥，你这里——”
指尖点在那颗淡褐色小痣上，“——好像沾了泡沫。”
指腹摩挲，力道极轻，却带起一阵细微电流。
沈砚书下意识往后仰，背脊贴上瓷砖，冰凉。
少年抬眼，眸子里蒸腾着同样的雾气，声音却带着笑：
“别动，我帮你弄掉。”
下一秒，虎牙贴上那颗痣。
不是咬，更像试探性的轻碾。
沈砚书倒吸一口气，手指插进少年发间——本想推开，却抓到一手潮湿。
“沈既白！”
少年退开一点，唇角沾着水珠，像偷了腥的猫：“干净了。”
沈砚书耳根烧得发烫，浴巾胡乱围在腰间，水珠顺着腹肌滑进浴巾边缘。
少年视线跟着往下，又移回他脸上，语气无辜：“哥，你怎么连生气都这么好看？”
走廊的灯光重新亮起时，沈砚书已经坐在床边擦头发。
门没关严，留一条缝。
沈既白端着一杯温牛奶进来，杯口冒着细白雾气。
“哥，压压惊。”
沈砚书没接，抬眼看他：“下次别再——”
“咬你？”少年接话，把牛奶塞到他手里，“那叫标记。”
“标记？”
“嗯，”少年蹲在床边，双手托腮，“怕别人不知道你是我哥。”
沈砚书被气笑：“这理由烂透了。”
“那我换个说法，”沈既白凑近，声音低下去，“怕你不知道我喜欢你。”
牛奶差点洒出来。
沈砚书稳住杯子，耳朵红得滴血：“沈既白，你才十八。”
“十八可以负刑事责任，也可以谈恋爱。”
少年说着，指尖在床单上画圈，一圈一圈，像要把人卷进去。
沈砚书把杯子放下，发出“嗒”一声轻响。
“去睡觉。”
“好，”少年起身，走到门口又回头，“哥，晚安吻？”
“……出去。”
少年笑着带上门，虎牙在门缝里闪了一下。
第二天，沈砚书有早戏。
五点，天还没亮，保姆车在别墅门口等。
他下楼时，厨房亮着灯。
沈既白背对他，煎蛋的“呲啦”声混着黄油香。
少年听见脚步声，没回头：“哥，早。”
声音带着晨起的哑，却莫名缱绻。
沈砚书走到中岛台前，发现桌上摆着一份三明治、一杯牛奶，牛奶杯贴着新的便利贴：
【今天锁骨也要保护好。】
他耳根一热，把便利贴撕下来，贴进手机壳里。
沈既白转身，把煎蛋铲进盘子，围裙系带勒出窄腰，上面印着一只卡通老虎。
“围裙哪来的？”
“超市赠品，”少年笑，“买牙膏送的。”
牙膏是草莓味，杯子里还插着一支同款牙刷。
沈砚书皱眉：“你又换我牙刷？”
“旧的那支掉地上了。”少年面不改色。
沈砚书懒得戳破，咬了一口三明治，芝士爆浆，是他喜欢的咸度。
“几点收工？”少年问。
“晚上十点。”
“我去接你。”
“不用——”
“顺路，”少年把最后两个字咬得暧昧，“我想看看夜景。”
片场。
古装戏，沈砚书饰演少年丞相，台词密集。
中场休息，化妆师补妆，沈既白蹲在监视器后面，捧着保温杯。
沈砚书下场，少年立刻迎上去，把保温杯递给他：“姜茶，驱寒。”
沈砚书接过，指尖碰到少年指节，冰凉。
“你等了多久？”
“从你开机到现在，”少年抬腕看表，“六小时零四十三分。”
沈砚书皱眉：“不是让你别来？”
“我怕你锁骨冷。”
少年说着，从口袋里掏出一贴暖宝宝，撕开，啪地贴在他后颈。
化妆师在旁边笑：“你弟弟真贴心。”
沈砚书耳根微红，少年却笑得虎牙闪亮：“他是我哥，当然贴心。”
工作人员笑了一下，转身离开，给两人留下单独的空间。
夜戏拍到十点，导演临时加了一场雨戏。
沈砚书穿着单衣跪在青石板上，雨水顺着鬓角往下淌。
一条过，导演喊“卡”。
沈既白冲上去，羽绒服兜头罩下，把人裹得严严实实。
“哥，冷吗？”
沈砚书牙齿打颤：“还……还行。”
少年把保温杯塞进他手里，里面是热可可。
沈砚书喝了一口，甜得发腻，却暖到指尖。
少年蹲下来，用毛巾擦他头发，动作轻柔得像在擦什么易碎品。
“哥，你锁骨都冻红了。”
沈砚书低头，看见自己锁骨那颗痣在雨水里愈发明显，像一粒朱砂。
少年指尖轻轻碰了一下，声音低不可闻：“我咬过的地方，不能冻。”
沈砚书无奈叹了口气，毕竟自己当哥哥，要包容弟弟。
这么说...只感觉怪怪的，应该没什么不妥。
回家路上，保姆车里暖气开得很足。
沈砚书靠在窗边，昏昏欲睡。
少年把外套盖在他身上，手指不经意擦过他唇角。
沈砚书睁眼，声音倦哑：“别闹。”
“没闹，”少年指尖在他唇角停了一秒，“有可可渍。”
沈砚书闭上眼，心跳却乱了节奏。
车停在别墅门口，少年先下车，绕到他这边，拉开车门，伸手：“哥，到家了。”
沈砚书把手搭上去，少年掌心干燥而暖，像握着一块炭。
夜风很冷，少年却把他的手塞进自己口袋：“捂捂。”
沈砚书指尖碰到口袋里的东西——一颗糖，草莓味。
少年把糖纸剥开，送到他嘴边：“补充糖分。”
沈砚书含住糖，甜味在舌尖化开。
少年凑近，声音低得像气音：“甜吗？”
沈砚书“嗯”了一声。
少年笑，虎牙在路灯下闪了一下：“比我甜？”
沈砚书没接话，耳尖却红了。
窗外的风轻掠过树梢，没有行人的喧嚣，能清晰的听见“沙沙”的声响。
回到家的沈砚书太累，直接冲进浴室开始冲澡。
洗完后才发现，没有带浴袍。
他刚想喊，门被推开一条缝，少年递进来一条新的。
“哥，旧的洗坏了。”
沈砚书接过，浴巾质地柔软，带着淡淡薰衣草香。
他围好浴巾出来，少年坐在床边，手里拿着吹风机。
“头发湿，会感冒。”
沈砚书坐下，少年手指插进他发间，暖风呼呼作响。
指尖偶尔碰到头皮，像细微的电流。
“哥，”少年忽然开口，“你今天跪在地上的时候，我在想——”
“想什么？”
“想把你抱起来，藏进我口袋里。”
沈砚书心跳漏了一拍。
少年关掉吹风机，手指顺着他发尾，落到锁骨那颗痣上。
“这里，”他轻声，“我咬过的地方，还疼吗？”
沈砚书声音发哑：“早就不疼了。”
少年低头，唇贴上去，轻轻一吮。
“那我再咬一次，让它记住我。”
沈砚书脖颈泛红，连带着耳尖也有一丝丝薄晕。
“别闹...”语气很轻柔，带着害羞。
“都听你的。”沈既白宠溺的说。
夜深，沈砚书躺在床上，翻来覆去睡不着。
门被轻轻推开，少年抱着枕头站在门口。
“哥，我房间空调坏了。”
沈砚书叹气：“进来。”
少年钻进被窝，带着一身凉气。
沈砚书往旁边挪了挪，少年却贴上来，手环住他腰。
“哥，你腰好细。”
“沈既白。”
“嗯？”
“睡觉。”
“好。”
少年声音带着笑，手环得更紧。
沈砚书闭上眼，听见少年在耳边轻声：“哥，晚安。”
黑暗里，少年指尖轻轻碰了碰他锁骨那颗痣，像确认什么。
沈砚书没再躲，只是伸手，把少年的手包进掌心。
窗外，月亮从云层探出头，银光落在两人交叠的手上。
虎牙与锁骨，在这一夜，悄悄签下了第一个秘密契约。