停电的后遗症一直延续到天亮。
沈砚书醒来时，床头那只银色小手电已经没电，尾端的小猫牙在晨光里泛着温润的光。
他盯着它看了三秒，才想起自己昨晚是怎么睡着的——
沈既白坐在他床边地毯上，背靠着床沿，一只手搭在他脚踝，另一只手举着小夜灯，灯泡调到最暗的琥珀色。
像守夜的兽。
少年均匀的呼吸声，成了他梦里唯一的节拍器。
早餐吃到一半，楼下传来行李箱滚轮声。
陈姐——沈砚书的执行经纪——杀上门来了。
她一进门就嚷：“我的小祖宗，你看看热搜！”
沈砚书嘴里还叼着吐司，含糊不清：“怎么了？”
“昨晚停电，你被人拍到在窗边点蜡烛，粉丝都以为你抑郁了！”
沈既白倚在门框，懒洋洋：“还有呢？”
陈姐这才注意到他，上下打量：“这位是？”
“我弟。”沈砚书抢先开口。
沈既白挑眉，似乎对这个称呼很满意，虎牙又露出来。
陈姐半信半疑，还是把平板递过去。
热搜第一：#沈砚书深夜烛光忧郁侧颜#
配图正是他昨晚举着蜡烛站在落地窗前的剪影。
评论里哭倒一片：
【哥哥别怕黑，我们给你打灯！】
【呜呜呜，谁给他寄一箱小夜灯！】
沈砚书头疼地揉眉心。
沈既白却点开评论区，指尖轻敲，一条回复发出：
【@既白：灯我送过了，他很喜欢。】
陈姐瞳孔地震：“你大号？”
“小号。”少年笑得无辜，“但有五十万粉。”
陈姐差点原地升天。
沈砚书一把夺过平板，瞪他：“别闹。”
沈既白耸肩，声音却软：“我只是想让他们知道，你不缺灯。”
陈姐走后，别墅恢复安静。
雨过天晴，窗外樟树滴着水，阳光碎成一块一块。
沈砚书去厨房倒水，发现料理台上多了一只奶白色小闹钟，表盘做成猫爪形状。
闹钟旁边压着一张便签：
【哥，你胃不好，七点半必须吃早饭。——既白】
字迹瘦劲，尾勾上扬，像虎牙。
沈砚书捏着便签，嘴角不自觉上扬。
脚步声靠近，少年端着一盘洗净的草莓进来。
“哪儿来的闹钟？”
“超市买的，”沈既白把草莓塞进他嘴里，“买一赠一，赠了盒创可贴。”
草莓酸甜，汁水沾唇。
少年指腹自然地揩过他嘴角，又送到自己唇边舔掉：“嗯，甜。”
沈砚书心脏漏跳一拍。
“沈既白。”
“嗯？”
“你……是不是太黏人了？”
少年歪头，像在认真思考，然后倾身，双臂撑在他身侧，把他圈在料理台前。
“哥，我怕黑。”
“你昨晚睡得比我还香。”
“不是那种黑，”沈既白声音低下去，“是看不见你的那种黑。”
沈砚书喉结滚动，竟不知该怎么接。
少年却已经退开，笑着把草莓塞满他手心：“走，去超市，家里没牛奶了。”
下午两点，横店最大超市。
沈砚书戴着口罩和鸭舌帽，还是被粉丝认了出来。
“啊啊啊是沈砚书！”
人群蜂拥而来。
沈既白反应极快，一把扣住他手腕，把人拉进员工通道。
七拐八绕，两人躲进一间空置的冷藏库。
白炽灯管高悬，冷气呼啦啦往外冒。
沈砚书口罩被呼出的热气打湿，贴在脸上难受。
沈既白抬手，拇指蹭过他鼻梁，把口罩拉下来一点：“透口气。”
动作太自然，沈砚书愣住。
“你怎么对地形这么熟？”
“我在这打过工，”少年说，“搬牛奶，一箱二十斤，练出腹肌。”
沈砚书目光不受控制地下移。
黑色 T 恤下摆被冷气吹得微微掀起，确实若隐若现几块轮廓。
“哥，”少年凑近，声音带着寒气，“你脸红了。”
“冷的。”
沈既白低笑，突然伸手环住他腰，把人往怀里带：“那我给你暖暖。”
冷库寂静，只有压缩机嗡嗡作响。
沈砚书能听见自己心跳，也能听见少年的。
两颗心跳隔着两层衣料，渐渐同步。
“沈既白。”
“嗯？”
“以后别随便抱人。”
“没随便，”少年收紧手臂，“只抱你。”
傍晚，两人拎着两大袋日用品回家。
沈砚书发现购物袋里多了一盒草莓味牙膏。
“你不是讨厌草莓？”
“给你买的，”少年说，“怕你半夜做噩梦，草莓味能安抚情绪。”
沈砚书失笑：“哪学的歪理？”
“百度。”
“少上点网。”
“那多看看你。”
沈砚书被噎住，半晌憋出一句：“沈既白，你土味情话几级？”
少年眨眼：“满级。”
夜里十点，沈砚书洗完澡，发现浴室灯坏了。
他僵在原地，刚想喊人，门被推开一条缝。
沈既白探进半个脑袋，手里举着那支小手电，调到最暗的琥珀光。
“哥，灯泡烧了？”
“嗯。”
少年挤进来，踮脚去摸灯罩，T 恤下摆蹭到沈砚书鼻尖，带着沐浴露的柠檬香。
“我房间有备用灯泡，等我。”
沈砚书下意识抓住他手腕：“别走。”
少年回头，眉尾微挑。
沈砚书声音低得几乎听不见：“……黑。”
沈既白没说话，反手扣住他手指，把人带出浴室。
客厅只开一盏落地灯，少年让他坐在沙发，自己蹲在茶几旁拆灯泡包装。
动作熟练，像做过无数次。
沈砚书看着他后颈凸起的棘突，忽然开口：“你好像什么都会。”
“不会演戏，”少年背对他，“也不会离开你。”
沈砚书心口一烫。
新灯泡换好，浴室亮起暖光。
少年拍拍手：“好了。”
沈砚书却没动，目光落在少年虎口那道痂，颜色比早上更深。
“怎么弄的？”
“修灯泡划的。”少年笑，“小事。”
沈砚书皱眉：“以后别自己动手，叫物业。”
“物业太慢，”少年耸肩，“我怕你怕黑。”
凌晨一点，沈砚书口渴，下楼倒水。
厨房亮着微弱的光——少年趴在餐桌，面前摊着一本练习册，旁边放着那支小手电。
听到脚步声，少年抬头，眼底有淡淡血丝。
“怎么还不睡？”
“作业，”少年指了指练习册，“下周转学考试。”
沈砚书凑近看，是高三数学，密密麻麻的草稿。
“需要帮忙吗？”
“有，”少年把笔塞给他，“最后一道大题不会。”
沈砚书坐下，两人肩碰肩，呼吸交叠。
解题间隙，少年突然问：“哥，你第一次接吻几岁？”
沈砚书笔尖一顿，墨水晕开一个小黑点。
“……问这个干嘛？”
“好奇，”少年单手托腮，“我十七了，还没亲过人。”
沈砚书喉结动了动：“好好做题。”
少年却凑近，声音低到近乎气音：“哥，教我。”
沈砚书猛地站起，椅子腿刮擦地面，发出刺耳声响。
“沈既白，别闹。”
少年笑，虎牙在台灯下闪了一下：“哥，你耳朵又红了。”
“知道，别笑了”
“好，我不笑了。”沈既白乖乖的看着他，心里别提有多爽。
凌晨两点，题解完了。
少年收好练习册，伸了个懒腰，骨节发出轻微响声。
“哥，晚安。”
他转身往客房走，却在门口停下，回头。
“手电给你，我充好电了。”
沈砚书接过，金属外壳带着少年掌心的温度。
“沈既白。”
“嗯？”
“晚安。”
少年笑，眼睛弯成月牙：“哥，晚安。”
门合上，走廊重归寂静。
沈砚书回到房间，把小手电放在枕边，拇指无意识摩挲那条猫牙吊坠。
窗外，月亮从云层探出头，银光落在便签上——
【哥，七点半吃早饭。】
他抬手把便签贴在床头，灯熄，黑暗里只剩心跳声。
咚，咚，咚。
却不再像从前那样慌。
次日清晨，七点半。
沈砚书准时出现在餐厅，少年端着煎蛋转身，笑容明亮。
“哥，早。”
“早。”
沈砚书坐下，发现自己那杯牛奶杯底下压着一张新便签：
【今天也要乖乖怕黑，我负责发光。】
沈砚书捏着便签，嘴角不自觉上扬。
他抬头，少年正逆光站着，围裙系带勒出窄腰，虎牙在晨光里闪闪发光。
那一刻，沈砚书忽然意识到——
他的黑夜，或许已经找到了专属的灯。