很快，行李装车，所有人员上车。
阿迪力站在大巴门口，一个一个地数人头：“一、二、三、四……九、十、还差一个，十一个人，没错吧？”
小陈说：“没错，十一个人，全部到齐了。”
八点十分，所有人都上了大巴车。
他们的大巴车是三十八座的宇通，大半空着，王磊坐在驾驶座上，冲大家挥了挥手：“我是司机王磊，你们叫我小王就行，开车技术一般，但安全第一，绝不超速。”
阿迪力站在最前面，手里拿着话筒，拍了拍：“喂喂……试音，声音清楚吗？”
“清楚！”周姐坐第一排，声音最大。
“好。”他清了清嗓子，“各位，我们现在出发，今天行程是上午红山公园，下午国际大巴扎。在新疆，乌鲁木齐是起点，不是终点，十五天后你们回去，记住的不是乌鲁木齐，是路上的风景。”
话落，车开了。
阿迪力站在过道里，手扶着椅背，开始讲解，他的普通话带着浓重的新疆口音，“是”念成“四”，“吃饭”念成“呲饭”，但不妨碍理解，反而有种独特的味道。
“乌鲁木齐是世界上离海洋最远的城市。”他说，“离最近的海岸线，两千五百公里，你们从广州来的三位，你们家离海只有几十公里，但这里，开一天车都看不到海。”
Tina问：“那你们想看海怎么办？”
“看湖。”阿迪力指了指窗外，“新疆的湖比海还好看，赛里木湖，我们过几天会去，到时候你们看了就知道了。”
车沿着河滩快速路向北行驶，阿迪力指着右边的山：“那是红山，乌鲁木齐的象征，山是紫色的，因为含有铁元素的三十年前，乌鲁木齐人站在红山顶上能看到博格达峰。当然现在也能看到，只是没那么清楚了，毕竟城市大了，房子也多了。”
他顿了顿：“不过没关系，我们后面会去山里，离雪山近一点。”
大巴在红山公园门口的停车场还没停稳，周姐就已经从座位上站了起来，手里攥着那顶宽檐遮阳帽，嘴里念叨着：“终于到了，终于到了，在车上坐得我屁股都扁了。”
阿迪力从导游座站起来，拿起话筒，清了清嗓子：“各位，在下去之前，我有个重要的事情要宣布。”
车厢里安静下来。
“红山公园有一百三十七级台阶。”他说，“爬上去，就到了观景台，爬不上去的，可以在下面等我们。”
“一百三十七级？”重庆大学生小陈笑了，“我爬过峨眉山，这点台阶算什么。”
“年轻人当然没问题。”阿迪力看了他一眼，又看了看上海夫妇和周姐，“但有些同志可能需要慢慢来。”
周姐挥挥手：“我爬过华山！这算什么！”
阿迪力没反驳，只是笑了笑：“那好，下车，我走在最后面，谁走不动了喊我。”
车门打开，热浪先于所有人涌了进来，乌鲁木齐九月末的上午，气温三十多度，阳光像针一样扎在皮肤上。
林星染把相机挂在脖子上，背好背包，跟着人群下了车。
公园门口立着一块红色砂岩的巨石，上面刻着“红山”两个大字。
阿迪力站在石头旁边，等所有人到齐，开始讲解：“红山，海拔九百一十米，看着不高，但它是乌鲁木齐的制高点。”他指了指山顶的塔，“看到那个塔了吗？那是红山塔，建于清朝乾隆年间，已经有两百多年了，所以，乌鲁木齐人一看到它，就知道到家了。”
他从包里掏出一个小音箱，按了一下，里面传出悠扬的冬不拉曲子。
“走吧，”他带头往台阶方向走，“一边爬一边听音乐，不累。”
一开始，前五十级台阶还算轻松。
上海王老师走得慢，但很稳，一手扶着栏杆，一手拉着老伴的手，陈阿姨走几步就要停下来喘口气，但嘴上不饶人：“没事没事，我天天在小区走三千步，这点路……”
“阿姨，”阿迪力跟在她后面，“三千步是平地，这是上坡，不一样。”
“我就说嘛，”陈阿姨擦了擦额头的汗，“这乌鲁木齐的海拔是不是比上海高？”
“对，要高一千多米。”阿迪力说，“您在上海走三千步，在这走三百步等于在上海走三千步。”
“那我今天走了三千步了？”陈阿姨笑了，“算不算超额完成任务。”
广州三姐妹走在中间，Tina穿着带跟的凉鞋，每一步都像踩在刀尖上。Lily穿了双崭新的白色运动鞋，但好像没穿过，走路有点别扭。Angela最聪明，穿了双帆布鞋，但她走三步就要停下来拍张自拍，滤镜、角度、光线，全部调好才能按下快门。
“Angela你能不能快点？”Tina在前面喊。
“马上马上，这个光太好了！”Angela举着手机，对着镜头嘟嘴，身后是乌鲁木齐的城市天际线。
阿迪力路过她身边，看了一眼她的手机屏幕：“这个角度不好，脸太亮了，你往前走十步，站在那里拍，光从侧面来，更显瘦。”
Angela半信半疑地往前走了十步，举起手机，眼睛亮了：“真的诶！江导你还会拍照？”
“不会。”他头也没回，“但我带了十年团，看摄影师拍了十年，看也看会了。”
林星染在后面听着，嘴角不自觉地扬了一下。
她走在队伍的最后面，不急不慢，偶尔停下来拍一张：台阶缝隙里长出来的一株野草，路边石栏上的刻字，远处博格达峰透过树梢露出的一角。
她喜欢拍这些“不重要的东西”，因为重要的东西所有人都拍了，不重要的才值得记住。
爬到八十级台阶左右，周姐开始喘了。
“哎呀妈呀，”她扶着栏杆，弯着腰，“这腿怎么跟灌了铅似的？我在家天天跳广场舞，跳两个小时都不带喘的。”
“周姐，”阿迪力在后面扶了她一把，“您这叫‘热身’，我们有徒步夏塔，那才叫累。”
阿迪力递给她一瓶水，“而且，周姐，广场舞是平地，这是上坡，而且广场舞可以随时停，这台阶不停也得停。”
周姐灌了两口水，深呼吸，站直了：“不行，我不能在第一关就倒下，走！”
她迈开步子，继续往上爬。
北京程序员从林星染身边经过，他穿着一双专业的登山鞋，背着格里高利的登山包，走路的节奏均匀得像机器。他注意到林星染在看他的包，微微点头：“这包跟了我五年了。”
“去过哪？”林星染问。
“西藏、四川、云南、青海。”他想了想，“新疆是第五个。”
“一个人？”
“一个人方便。”他说，“不用等别人，别人也不用等我。”
说完，他加快了速度，很快消失在前面的人群里。
林星染看着他的背影，想起了她自己，也是一个人，一个包，一台相机的确实是方便，但有时候也会想，如果有人愿意等自己，或者自己愿意等别人，是不是也挺好？
她摇了摇头，把这个念头甩掉，继续爬。
到第一百级台阶的时候，成都新婚夫妇停下来了，小美蹲在路边，脸色发白，小军蹲在她旁边，手足无措：“你怎么了？要不要喝水？要不要坐下来？”
“我头晕……”小美小声说，“有点想吐。”
阿迪力从后面赶上来，蹲下来看了看小美的脸色，把手背贴在她额头上：“有点热，你早上吃东西了吗？”
“吃了，一个包子。”
“喝水了吗？”
“喝了一点点。”
阿迪力从包里掏出一个便携式的小风扇，递给小军：“给她吹吹，可能是中暑，也可能是有点高反，先休息一下。”
“高反？”小军紧张了，“这才一千米，怎么就高反了？”
“有人体质敏感，八百米就有反应。”阿迪力说，“不严重，休息一会儿就好。”他看了看剩下的台阶，“还有三十七级，不急的我先带其他人上去，你们缓过来了再上来，如果十分钟后还不行，就给我打电话。”
小军点头。
阿迪力站起来，加快了速度，三步并作两步往上走，他经过林星染身边的时候，停下来看了她一眼：“林老师，你不急？”
“不急。”她正在拍一只停在栏杆上的麻雀，“光正好。”
他看了一眼那只麻雀，麻雀歪着头，眼睛圆溜溜的，确实好看。
“拍完了上来。”他说，“顶上的光更好。”
他走了。
林星染又拍了两张麻雀，然后继续往上爬。
最后十几级台阶，她几乎是跑着上去的，不是因为她着急，而是因为她在下面就已经看到了观景台上那片天空，蓝得不讲道理，蓝得让人想哭。
观景台上，所有人都已经到了。
广州三姐妹在围栏边排队拍照，Tina指挥着Lily和Angela摆姿势：“你站那边，我站这边，手这样搭着……对对对，笑！”
上海夫妇在另一侧，王老师拿着卡片机给陈阿姨拍照，陈阿姨双手叉腰，背后是博格达峰。
北京程序员站在最角落，没拍照，只是静静地看远方。
重庆大学生小陈在自拍杆前调整角度，嘴里念念有词：“这张要发朋友圈，配文‘征服红山’。”
周姐最夸张，她站在最高的石头上，张开双臂，对着天空大喊：“乌鲁木齐！我来啦！”
旁边几个本地游客被吓了一跳，但很快就笑了。
阿迪力站在塔下面，双手插兜，等着所有人都安顿下来。
林星染走到他身边，举起相机，拍了第一张，全景，城市、雪山、天空，全在一个画面里。
“怎么样？”阿迪力问。
“不错。”她放下相机，“就是人有点多。”
“这里是乌鲁木齐最火的景点，当然人多。”他说，“但你知道三十年前什么样吗？”
她摇头。
“三十年前，我小时候，这里不要票。”他说，“我爸带我来的，那时候站在这里看下去，全是低矮的土房子，没有这么多高楼，但博格达峰和现在一模一样，从来没变过。”
林星染看着远处的雪山，想象着一个维吾尔族小男孩站在这里的画面。
“你那时候想过来这里会变成现在这样吗？”她问。
“没想过。”阿迪力说，“小孩子只想着什么时候能吃上冰淇淋。”
观景台的另一边，阿迪力把大家召集到一起，指着山下开始讲解。
“乌鲁木齐在维吾尔语里意思是‘优美的牧场’。”他说，“两百年前这里还是草原，牧民在这里放羊，你们看那个方向……”
他指向城市的西边：“那边以前是一片苜蓿地，马跑起来能看到马蹄后面的草屑，现在变成商业区了，最高的那栋楼是时代广场。”
他又指向东边：“那边是水磨沟区，以前是清朝的军马场，现在是什么？住宅小区，但名字还在，叫‘水磨沟’。”
他再指向北边：“那片是开发区，二十年前还是戈壁滩，现在全是工厂和写字楼。”
林星染举起相机，拍了一张他指方向的照片，他的手很有力，手指修长，指节分明。
“新疆就是这样，”阿迪力放下手，转过身面对大家，“传统和现代，离得很近，你可能左边是两千年的古城遗址，右边是刚开业的购物中心，但不冲突，都活着。”
他顿了顿，语气变得柔和：“就像乌鲁木齐，名字是牧场的名字，但已经是城市的样子了，可是你站在这里，站在红山顶上，你还是能感觉到，这座城市是从草原上长出来的，不是搬过来的，是长出来的。”
没有人说话。
连广州三姐妹都安静了。
林星染的镜头一直对着他，取景框里，阳光从侧面打在他脸上，他的表情严肃又温柔，眼睛里有光，不是反光，是那种认真的光。
她按下了快门。
咔嚓。
阿迪力听到声音，转过头，冲她笑了笑。
那个笑容很短，只维持了两秒，但林星染在取景框里看得清清楚楚。
她后来翻看这张照片的时候，发现那个笑容里有种说不清的东西，不是职业性的礼貌，也不是刻意的亲切，而是一种……放松，好像在这个瞬间，他忘了自己是导游，她忘了自己是游客，两个人只是站在红山顶上，看着同一座城市。
“林老师，”阿迪力走到她身边，压低声音，“你拍了我好几张了。”
“工作需要。”她说。
“什么工作？”
“记录。”她放下相机，“记录新疆的导游是什么样的。”
“那新疆的导游是什么样的？”
她想了一下：“比我想象的会说话。”
他笑了，酒窝很深：“那当然，不会说话的导游，带不了团。”
远处，周姐又喊了一嗓子：“江导！快来给我们拍照！”
阿迪力应了一声，小跑着过去了。
林星染站在原地，调出刚才那张他笑的照片，放大看了看。
然后她做了个决定：今晚回去，把这张照片单独建一个文件夹。
就一张。
不算过分。
回到大巴车上，林星染翻了翻行程单，看到最后一行小字：“行程仅供参考，导游可根据天气、路况及团友状态调整顺序。”
她把目光从窗外收回，落在手里的书签上。
“追光。”
她打开手机，翻到叶雨瞳的对话框。
林星染：“导游送了每人一个书签，艾德莱斯绸的，背面写了‘追光’。”
叶雨瞳秒回：“？？？他知道你微博？”
林星染：“巧合吧。”
叶雨瞳：“这个导游什么来头？有点东西啊。”
叶雨瞳：“帅吗？”
林星染看了一眼正在前面和司机聊天的阿迪力的后脑勺。
林星染：“普通。”
叶雨瞳：“普通？那就是帅了，你说‘普通’的时候，就跟我说‘随便穿穿’一样。”
林星染没回。
她关上手机，重新看向窗外。
没多久，又听到阿迪力的声音。
林星染举起相机，取景框里是他讲解的侧脸。阳光打在他黝黑的皮肤上，轮廓分明，鼻梁很高，睫毛很长。她按下快门，咔嚓一声，没多想。
阿迪力听到了，转过头，冲她笑了笑：“林老师，拍我？”
“拍城市。”她面不改色，“你刚好挡住了。”
“那我让开。”他往旁边挪了一步。
“不用了。”她放下相机，“构图还行。”
中午，午餐在大巴扎附近的餐厅，阿迪力提前通知大家吃抓饭和烤包子。
餐厅很大，人声鼎沸，阿迪力安排大家坐了两桌，他站在中间，端起一盘抓饭：“各位，这是新疆抓饭，是用羊肉、胡萝卜、黄萝卜、大米，焖出来的，你们猜，为什么叫抓饭？”
重庆大学生小陈举手：“因为用手抓？”
“对，也不全对。”阿迪力用手捏了一小撮饭，放进嘴里，“最早真的是用手抓，现在用勺子，但名字没改啊就像你小时候叫小明，长大了还叫小明。”
上海王先生推了推眼镜：“那抓饭不用手抓，是不是算‘名不副实’？”
“王老师，您说得对。”阿迪力认真地点点头，“所以我们要尊重传统，谁想用手抓？我给您拍照留念。”
没人举手，大家笑。
阿迪力接着说：“抓饭还有个名字，叫‘波罗’，当然不是你们想的那个‘菠萝’，是维吾尔语的‘плов’，中亚各国都有这道菜，做法大同小异，不过新疆的抓饭，羊肉最多，胡萝卜最甜。”
他指了指盘子里的黄萝卜：“这是黄萝卜，只有新疆有，比红萝卜甜，比白萝卜香，你们尝尝。”
林星染舀了一勺，米饭粒粒分明，羊肉软烂，黄萝卜的甜味渗进饭里，比她在杭州吃过的任何一家新疆餐厅都好。
“好吃吗？”阿迪力走到她身边。
“嗯。”她点头，“比我在杭州吃的好。”
“那当然。”他压低声音，“杭州的新疆餐厅，厨师是新疆人，但羊肉不是新疆的羊，一方水草养一方羊，水不一样，草不一样，味道就不一样。”
她看着他：“你们新疆人是不是都这么讲究吃？”
“不是讲究，是习惯了。”他笑，“就像你们杭州人喝茶，随便泡一杯龙井都觉得好喝，但换个地方泡，就觉得不对。”
林星染没出声，低头吃着抓饭。
……
下午两点，国际大巴扎。
阿迪力站在入口处，指着巨大的红色牌楼：“这里是新疆国际大巴扎，世界上规模最大的巴扎，巴扎是维吾尔语，意思是‘集市’，在这里，从土耳其的灯，到巴基斯坦的铜器，从喀什的土陶，到和田的玉……什么都有。”
他顿了顿，压低声音：“但我要提醒你们，买东西要讲价，不讲价，等于白来。”
上海大叔立刻接话：“那必须的！不砍价那不是冤大头吗？”
“大叔说得对，但我有一个原则。”阿迪力转向所有人，认真地说，“砍价可以，但对老人别太狠，人家老人家摆个摊，可能一天就赚几十块钱，你为了一二十块钱跟他磨半小时，你回酒店可能觉得赚了，他回家可能要难过一晚上。”
人群安静了一秒。
“当然，年轻人就随便砍。”阿迪力咧嘴笑了，“他们有膀子力气，多卖一个馕就赚回来了。”
气氛又轻松了。
广州三姐妹眼睛亮了。
阿迪力带大家逛了一圈，指了几家靠谱的店铺：“这几家是我认识的，价格公道，其他家的，你们自己判断，我的原则是，不推荐，不阻拦，不负责。”
“那你负责什么？”北京程序员终于开口了，声音低沉。
“负责带你们逛，带你们吃，带你们安全回去。”阿迪力拍了拍他的肩膀，“还有，负责给你们讲笑话。”
大巴扎里人来人往，各种气味混在一起：烤羊肉的烟，干果的甜，香料的辛，还有皮革的腥。
林星染没有急着走，她站在入口处，把相机从脖子上取下来，握在手里，这是她的习惯，不拍的时候也要让手熟悉相机的重量，像剑客握剑。
国际大巴扎比她想象的更大，也更吵。
那种吵不是噪音，是生命力。
卖干果的摊主扯着嗓子喊“尝一尝嘛，不甜不要钱”，卖手工艺品的年轻人敲着手鼓招揽顾客，孩子的笑声从某个角落炸开，远处还有音乐声，有人在广场中央跳舞，围了一圈人。
颜色从四面八方涌过来，红色的石榴、金色的杏干、绿色的葡萄、橙色的哈密瓜干、紫色的薰衣草制品、蓝色的维吾尔族陶器、彩色的艾德莱斯绸……这些颜色在阳光下饱和到了极致，像有人把调色盘的饱和度旋钮拧到了头。