几杯酒下肚，林心潼思绪有些飘散。
回忆起她最好的四年，根本都是绕着两个男人转。
贺子琛，港**律系，家境好，长相端正，笑起来像TVB黄金年代的小生。
她从大一追到大三，追得全系皆知，追得毫无尊严，除了课业时间，她其余的空闲时间都给了贺子琛。
他一句SU难吃，她每天就跑到上环买他最爱的鸡饭，他一句学习没座位，她就穿一件短袖在酷似冷藏柜的智华给他占座，他说课业忙，她就帮忙整理case study的资料，做尽了所有追男人会做的蠢事。
贺子琛对她不冷不热，不拒绝也不接受，像养了一只不请自来的猫，偶尔摸一下头，但从不打算带回家。
直到大四那年，她记得很清楚。
那是一场酒局，一群人挤在兰桂坊附近一间酒吧的卡座里玩大冒险。
她坐在角落里喝柠檬茶，她酒量差，从来不碰酒，周祉澄破天荒的也在，坐在她旁边，也没怎么喝，安安静静地看一群人闹。
法律系的系花输了。
惩罚是坐在在场任意一个男生腿上三十秒，系花笑嘻嘻地站起来，在所有人的起哄声中，走向贺子琛，侧身坐了下去。
贺子琛没有推开她。
他甚至笑了一下，一只手很自然地搭在系花的腰侧，像是怕她身体不稳。
林心潼的眼眶一瞬间就红了。
她低下头，死死盯着手里的柠檬茶杯，指甲掐进掌心里。
三年了，她追了他三年，他连她的手都没碰过。
然后轮到她。
大冒险抽中的纸条上写着：「向在场任意一个男生告白」。
所有人都看着她。
她知道他们在等她走向贺子琛。
但她没有。
她转过头，福至心灵一般，赌气又决绝，带着点报复心理。
她喊：“祉澄。”
她在喊周祉澄，他名字和「子琛」念起来相似，贺子琛也下意识抬起了头。
却看到她走向角落里生人勿近的周祉澄。
周祉澄穿一件奢牌黑T，模样冷淡，神色内敛，不玩游戏，不和别人交谈，没人知道他为什么会在这，也没人敢开他的玩笑。
他低着头看手机，感觉到她的视线，抬眼。
林心潼的眼睛还是红的，睫毛上挂着没掉下来的水光。
或许是酒精壮胆，她蹲下身，声音很轻，轻到只有他们两个人听得见：“大冒险游戏，我要和你告白，你…不要太快拒绝我，好不好？“
周祉澄看着她。
然后放下手机，说：“好。”
整个卡座炸了，大家以为周祉澄答应了她的告白。
林心潼愣在原地，眼泪终于掉下来。
她自己都分不清是因为贺子琛，还是因为周祉澄那个过于干脆的「好」。
第二天，他们在一起的消息传遍整个校园，于是，他们就真的假装在一起了。
周祉澄和林心潼达成了共识，这是一场各取所需的假戏。
周祉澄需要一个女朋友挡掉家里安排的相亲和联姻，林心潼需要一个体面的收场来掩盖追了贺子琛三年未果的狼狈。
干干净净，界限分明。
她十八岁之前过得太辛苦了。
屋邨长大的女孩子，见过太多逼仄和窘迫。
邻居姐姐嫁了个做地产的老公，搬去了红山半岛，逢年过节回来派利是的时候浑身都在发光。
那时候林心潼把她当成自己的榜样，认为自己最好的结局就是姐姐的模样。
后来才知道，「找个男人嫁了」已经成了对新时代港女最恶毒的诅咒。
她从不盼望周祉澄喜欢自己。
周家的二少爷，和她之间至少隔着二十个贺子琛。
后来她也有后悔，如果四年在男人身上花的时间少一点，他们的工作室，会不会更顺利一点？
-
“诸位校友，晚上好。”
麦克风的声音切断了她的回忆，宴会厅安静下来。
“让我们有请本届香港大学校友会的主办人，周祉澄先生。”
林心潼手里的气泡水杯晃了一下。
周祉澄从人群的另一端走上来。
宴会厅的灯光像是专门为他调过色温似的，落在他身上的时候，所有多余的颜色都褪却了，只剩下他一个人是清晰的。
他穿着手工定制的深藏青色西装，面料带着一层极细的暗纹，在他走动时随光影明灭，没有打领带，衬衫最上面两颗扣子松着，皮肤是偏冷的象牙白，像一块好玉。
他肩线很宽，西装的剪裁贴合着他的轮廓，收着腰，走路时衣摆微微带起一点弧度。
二十五岁的周祉澄，比大学时更沉静了。
少年气褪去之后，骨相的优势全部显现出来，整个人像一把收鞘的刀，看不见刃的锋芒，但周身尽是凌厉气场。
他站在台上，微微侧头，对着麦克风笑了一下。
笑容很淡，嘴角轻轻提起，眼底没什么温度，像十二月的维港，波光粼粼水如绸缎，风却带着不经意的冷。
“多谢各位，今晚赏面。”
他的声音很低，标准的伦敦口音：“我刚回港，一直想办一次校友聚会，今日终于成事，希望大家今晚尽兴，有任何需要随时找我。”
简短得体，滴水不漏。
身旁的校友如火如荼地讨论，声音压得极低，但兴奋感快要溢出来：“那是周家的少爷…我妈在电视上看到他都说帅过黎明当年，真的不考虑出道拯救一下港影？现在出街看户外广告牌，不是韩星爱豆就是老牌港星，审美疲劳了。”
“他笑起来好有风度，”另一个女校友接话，拉了拉林心潼的衣袖，“听讲他读书那四年，就只有你一个女朋友，从来不乱搞也没有绯闻，简直是绝种好男人。”
“但他不笑的时候又好冷感，是禁欲男哦，和他拍拖…到底是什么感觉？”女生八卦的声音在她耳边响起。
林心潼讪讪一笑。
什么感觉？
他冷感？
林心潼觉得这是众人对周祉澄最大的误解。
她盯着大屏上的校徽有点出神，思绪重回那日炎夏。
-
毕业典礼前最后一个月。
周祉澄拿到了LSE的offer，要去伦敦。
他告诉她的时候，两个人在港大本部大楼的长廊里并肩而立，黄昏的光从拱形的窗户照进来，他头发都镀上金丝，斜阳穿过罗马柱，晒在林心潼纤细白皙的小腿上。
“恭喜你。”
林心潼笑着说，语气比她生日时许愿贺子琛爱上自己还要真挚。
“一路顺风，去到那边好好照顾自己，找到真正喜欢的人。”
周祉澄没有说话，只是看着她。
那个眼神让林心潼心下一紧，她想了无数次都想不明白。
大家认识的听说的那个周祉澄，一直以来都像一根紧绷的弦，安静又淡漠，没有什么东西能触及他的情绪点。
此刻这根弦却被她无意之间拨动。
然后，周祉澄低头起身道：“跟我来。”
他带林心潼从长廊走出去，推开一扇半掩的旧木门，门后是一个很小的杂物间，堆着几把折叠椅和一些杂物。
门没有锁，门外就是主楼的走廊，人来人往，游客举着手机拍那些殖民时期的拱顶和红砖墙，脚步声和快门声混在一起，像潮水。
他把她按在墙上，吻了下来。
并非是带着试探，又缱绻又温柔的吻。
一点也不符合林心潼对初吻的想象。
周祉澄轻咬着她的唇，舌尖撬开她的齿列，一只手扣着她的后脑，另一只手压在她腰侧的墙面上，把她整个人圈在他和墙壁之间。
门外有人经过，内地来的游客，说着普通话，讨论着港大，说香港好热。
林心潼只觉得他比香港还热。
他没有停。
林心潼被吻得整个人都在发抖，眼泪不知道什么时候掉下来的，她推他的胸口，推不动。
他的心跳隔着衬衫传过来，换作是之前她会打趣说没想到周祉澄也有这么快的心跳。
“周祉澄…你疯了…有人…”
“我不管。”
他的声音闷在她的颈窝里，像被砂纸磨过一样沙哑压抑。
“你说让我去找真正喜欢的人，”他的唇贴着她的耳垂，气息烫得她浑身战栗，“难道你觉得，我对你很冷？”
林心潼说不出话。
他拉过她的手。
暑气让空气都蒸腾发烫，烫得她手心痒痒。
他的呼吸彻底乱了，额头抵着她的额头，垂下长长的眼睫，几乎扫到她的眼睑。
“一年了，每次和你坐在一起，每次你靠近我，每次你笑着叫我祉澄…我都是这样的。”
门外又有人经过，是毕业的同学，在笑着拍毕业照，有几个人声音很熟。
他的手指和她紧扣，没有松开。
“你摸到了，这是假的吗？”
林心潼恋爱脑作祟，那一刹那竟开始想：或许周祉澄……是爱她的？
周祉澄扯出一个没有温度的笑容，正当林心潼被他的笑迷得头晕目眩，下一秒她就看见周祉澄拿出一个盒子，银色外包装，泛着镭射光。
林心潼一瞬间有些错愕。
她原本天真地以为，她会先从男人手里见到求婚的戒指盒。
原来他早有准备，原来他随身带着这个东西。
她原本以为自己和周祉澄也算是互利共惠的朋友，可现在她恍惚间认识到，自己从来没有了解过他。
原来不近女色只是他的假面，周家二少爷，浸淫名利场，早已是一个熟练的情场高手，而她，只是他离港前一场唾手可得的消遣。
在大多数男人的眼中，为贺子琛奉上所有真心的她，应该都是如此廉价，可以被随意拆解。
她心尖刺痛，由他亲手点燃这场荒原大火，到底还是将她整个人吞噬了进去。
这一点也不符合林心潼对初次的想象。
热浪席卷后，薄扶林黑雨过境。
事后交谈，三言两语，带着怨怼愤恨和赌气，与其说是交谈，不如说是发泄。
时至今日，林心潼再回想起来，那些细枝末节的字眼已不太记得。
周祉澄从那次以后也如她所想的那样，彻底消失在了她的世界里，没有解释那一晚算什么，没有说「等我回来」，什么都没有。
林心潼和台上衣冠楚楚的周祉澄又一次对视，心口像被挤了几滴柠檬汁，她倔强而刻意地扭过头和几位同窗闲扯，不想看见他。
更不想被他看见自己眼里的慌乱。
她告诉自己，都是成年人，饮食男女之间的情愫，不如星光大道上吹过的一阵过路风。
连一夜情都算不上，她只把它当成是毕业前的一场告别礼。