窗帘被晚风卷得猎猎作响，散落一地的手稿在地板上摩擦出细碎的声响。
楼下小区里，熊孩子的嬉闹声穿透窗棂，撞碎了屋内的沉寂。
林祺景抬手捞过手边的日历，指腹扣住边缘，指甲刮过纸面，发出一声尖锐的刺啦。
“就是字面意思，我不是一直记得。”
夏绥呼吸一滞，他听过的，他知道的。
脑外伤引发的记忆缺损，有时并非永久遗忘，也绝非彻底复原。
它更像一条忽明忽暗的电路，因某个契机短暂连通，让遗失的片段轰然回归。却又会在大脑沉睡，神经重塑的间隙，随异质性递质的波动再度断裂。
这是一场无休止的循环，一场无力挣脱的酷刑。
反复记起，又反复遗忘。
其间裹挟的懊恼、愤懑、绝望与自我厌弃，周而复始，生生不息。比起刻骨铭心的永恒，这种抓不住的片刻，更令人窒息。
“那你……现在……”
林祺景笑笑，把手中的日历递给夏绥，道：“上面画了圈的，就是我这七年间记起的时间，前面几年很少，头两年完全没有。但应该是后面恢复得好，记忆清晰的时间越来越多。但自从你和重逢之后，我每天都是完整的林祺景，就算一觉睡醒，也不会忘记。”
夏绥接过日历。那厚度远非单年份可比，显然是被人细心拆分，重新装订成册的。
夏绥翻到第一页，正如林祺景所说，前两年一片空白。直到第三年的冬至，林祺景才第一次找回了遗失的记忆。
“那天……是不是发生了什么刺激你的事？”
林祺景语气轻飘飘的：“也不算吧，就是叶清疏随口提了一句涧荷的金沙江，我脑子里忽然就炸了——
一下子想起我们在江边告白的样子。现在想起来都气，我明明准备了那么久！”
夏绥就这么直直望着他，看得林祺景浑身不自在。
“你别这么盯着我啊。”
“那时候，你很难受吗？”
林祺景深深吸了口气，声音轻了下来：“难受。你出国那天我明明记得的，可一觉醒来，两年多就这么过去了，我居然把你忘得一干二净。
我怕我这辈子都想不起你，怕哪天在街上擦肩而过，我却只把你当作陌生人，那太恐怖了。”
“可我再怕也没用，睡一觉，第二天照样什么都不记得。我试过硬撑着不睡，可人怎么可能一直不闭眼。后来我才想了那么个法子，结果你猜怎么着？”
“怎么了？”
林祺景自嘲地笑了笑：“失忆的我把星星当垃圾扔了。你说我是不是有病啊！哦对，我就是有病哈哈哈。”
他笑得越轻松，夏绥看着越心疼。
夏绥上前一步，稳稳地抱住了他，力道扎实又安心，林祺景瞬间被久违的安全感包裹。
夏绥轻轻拍着他的背，像哄小孩子一样温柔：“我们木木没病，我们木木只是冬眠了，冬眠久一点，就能早点等到我回来。”
林祺景弯着眼笑：“是啊，眼睛一闭一睁，多重复几次，你就回来了。”
两人抱着抱着又抱到了床上，林祺景窝在夏绥怀里，絮絮叨叨地细数这七年里的点点滴滴——
从转学讲到大学，从搬家聊到眼前这间屋子，事无巨细，连书桌是怎么挑、在哪儿买的，都要一五一十地说清楚。
他好像有说不完的话，怎么讲都讲不够。
说到后来，林祺景接连打了好几个哈欠，却还是不肯停下嘴。
夏绥轻声哄他：“困了就睡，我在。”
林祺景囫囵点头。猛地，他又惊座而起。
夏绥一愣：“怎么了？”
“我还没洗澡。” 话音刚落，他又连着打了好几个哈欠。
夏绥忍不住笑出声：“这么爱干净？”
林祺景重新趴回他怀里，小声嘟囔：“你也没洗，我床单是白的，不耐脏。”
可他俩已经穿着外衣在床上了来着。
夏绥喉结轻轻一动，声音微微发哑：“那你先去洗，我等会儿再洗。”
林祺景不满地哼唧了几声，表示着自己的不满。
夏绥现在还能勉强维持自己的理智，道：“那你想怎么洗？”
林祺景脑袋在夏绥怀里蹭了几下，才道：“我好困啊夏绥。你帮我洗吧。”
一句话，直接崩断了夏绥心里那根紧绷的弦。
“你确定？”
林祺景脑袋不安分，手也不老实，嘴上更是肆无忌惮：“这还有什么不确定的？你那儿……都硬了。”
夏绥闷哼一声，起身直接把林祺景打横抱起。
林祺景还在火上浇油，作死似的挑衅：“不行吧，万一叶清疏突然回来怎么办？我们还是分开洗比较好。”
夏绥已经忍到极致，嗓音沙哑得厉害：“他不会回来。”
“这可不一定。”
下一秒，夏绥直接将人扔在床上，俯身压了上去。
林祺景心里咯噔一下——完了，玩脱了？
可事情的走向，却完全出乎他的预料。
夏绥忽然转身，将一个冰凉的东西贴在他脸上。
林祺景定睛一看，竟是自己的手机。
“你把我手机给我干嘛？要查岗？”
夏绥道：“还记得我们高中白婉桐建的我俩的那个cp群吗？”
林祺景道：“记得啊，你跟我说这个干嘛？”
夏绥道：“那你还记得里面有一个发言最多的龙头管理员吗？”
林祺景怎么可能忘。
群里偷拍照发得最多的是他，同人文产量最高的也是他。虽然文笔不如白婉桐大胆露骨，却胜在勤快高产。
可夏绥突然提这个做什么？难道他认识那人？
夏绥又凑近几分，气息几乎缠在一起，一字一顿道：
“那个人，是叶清疏。”
林祺景当场懵了。
啊？
啥？
你说谁？
啥玩意？
“卧槽！”林祺景猛地从床上弹坐起来，力道之大，直接把夏绥推到一边。
“我俩被油大头叫过去的时候，他还埋怨我不告诉他！搞半天是没让他最先磕到真cp？不对，他不会早看出来了吧！”
夏绥顺势往旁一躺，单手支着脑袋，似笑非笑地望着他，慢悠悠应道：“嗯哼，我看多半是。”
“好啊你个叶清疏！”林祺景气冲冲地抓过手机，“我换主治医师这事儿，他指定也掺了一脚！”
夏绥在旁轻飘飘补了一刀：“我记得，他酒量可不差。”
是啊，叶清疏酒量一向好，又怎么会平白无故在路焕家醉得那么彻底？
林祺景越想越气，当即一个电话拨了过去：“好你个叶清疏！到底是谁瞒着谁！你就这么对我是吧！”
电话很快接通，那头隐约飘着电视的声响，紧跟着传来叶清疏欠揍的声音：“喂——小景，怎么啦？”
林祺景冷声道：“你在哪儿？”
叶清疏还没察觉到大祸临头，悠哉悠哉地回道：“在路焕家呀，他加班去了，我正好偷个懒看看电视。”
林祺景咬牙切齿道：“你还真是悠闲啊，夏——茶——祺——”
“夏茶祺”正是叶清疏龙头管理员的昵称。
电话那头瞬间没了声音，隐约还能听见什么东西掉在地上的轻响。
林祺景淡淡威胁：“叶清疏，你敢挂电话试试，我现在就去跟路焕揭发你装醉那档子事。”
“别别别！小景我错了！我真错了！” 叶清疏立刻慌了，连声求饶。
林祺景开了免提，对话自然也落到夏绥耳中。
林祺景道：“你说，你和我妈这几年是不是一直在暗中勾结？”
叶清疏一副无辜又破罐破摔的语气：“哎哟，我们这不就是怕你跟夏绥错过嘛。不止我跟干妈，文叔也掺了一脚，夏绥那家伙肯定也早就知道了。”
一席话，直接把所有人都卖得干干净净。
林祺景斜睨了一眼身旁的夏绥，那人却依旧事不关己，慢悠悠地看着手机，半点波澜都没有。
林祺景又气又笑：“之前还说我瞒你？到底是谁藏得更深？叶清疏，你不去混娱乐圈真是屈才了。”
叶清疏道：“对不起……我错了小景，我再也不敢了！”
林祺景道：“晚了！你早该想到我知道的那一天。你！会！完！蛋！”
“你在那给我写同人文，你自己呢？怎么不给你自己和路焕写？这么久不见你俩有动静？”
叶清疏这回理直气壮了起来：“这不是为了你不受刺激嘛，而且，而且我……我这不是都以身入局了吗？”
林祺景坏笑一声，道：“哼，等的就是你这句话。”
话音刚落，他直接挂断了电话。
一旁的夏绥这才淡淡开口：“听见了？”
林祺景把手机扔到一边，凑过去看向夏绥的屏幕——上面赫然显示着：正在通话中。
“路□□，干死他！”
对面传来路焕极其压抑的声音：“大恩不言谢！”
通话随即挂断。
夏绥看都没看，随手把手机丢到一旁，起身将林祺景打横抱起。
“这下没人打扰了，该你，以身入局了。”
林祺景轻笑一声，抬手捧住夏绥的脸，吻上他的唇，轻声回应：
“甘之如饴。”
……
“宝贝，木木，码码，我爱你，我爱你，我爱你。”
“我……也爱你——”
不知过了多久，等到正经洗完澡，夏绥把林祺景抱出浴室时，天边已经泛起鱼肚白。
他把林祺景抱到床上躺好，掖好被子，撑着脑袋侧躺在一边，把玩着林祺景鬓角的头发。
林祺景累的不行，可有被夏绥弄得发痒，只好用自以为严厉的声音道：“别闹了！睡觉……”
奈何这话在夏绥听来，却有另一番意味。
夏绥笑道：“宝贝呀，我之前都不知道，原来你柔韧性这么好，站着还能抬……唔”
话还没说完就被林祺景捂住了嘴，他实在太困，很快又放下手，声音细弱蚊吟：“我想……睡觉了……”
夏绥动作轻柔地替林祺景理了理凌乱的发丝，语气里满是纵容：“好，不闹你了，睡吧。”
话音刚落，他便俯身，在林祺景唇上印下一记无比虔诚温柔的吻。
方才情动纷乱之际，林祺景抽空问了夏绥一句：“为什么还要叫码码这个称呼。”
只是不等夏绥开口回答，便又被更深的亲昵打乱了思绪。
此刻夏绥静静望着林祺景安稳的睡颜，眼底盛着化不开的温柔。
还能是为什么呢？
因为大家都在叫码码，但只有夏绥知道，他叫的是他的木木。
是那个愿意把整颗心，整个人都毫无保留交付给他的木木。