黑色轿车平稳驶入新园区，穿过空旷冷清的大院，一路停到主楼楼下。
陆先生推开车门下车，脸上维持了一路的浅笑温和，在踏入楼道的瞬间，尽数敛得干干净净。
一路应付完上前汇报的管理员，没说多余一句话，径直迈上楼梯，走到顶层自己的私人房间。
抬手关上门，“咔哒”一声，利落落锁，彻底隔绝门外所有的窥探、议论、喧嚣，还有整片园区翻涌的黑暗与算计。
偌大的房间瞬间陷入彻底的安静，只剩窗外晚风掠过院墙的轻响。
陆先生卸下一身对外的所有伪装，抬手摘下鼻梁上用来耍帅的白银眼镜，随手放在床头柜上。褪去斯文外壳的眉眼，褪去了所有漫不经心的玩味，只剩化不开的疲惫、落寞，和藏了数年的、深入骨髓的空寂。
他缓步走到床边，缓缓坐下，脊背微微佝偻，卸下了平日里掌控一切的凌厉气场，像个卸下所有铠甲、只剩满身疮痍的普通人。
沉默良久，他抬手，伸进深色外套的内侧口袋，指尖触到一张平整轻薄的塑封照片。
缓缓掏了出来。
照片里的女生眉眼温柔干净，笑意浅浅，眉眼轮廓，和墨思君有着七八分惊人的相似。
这是他亡妻，独一份的念想，也是他藏在所有人都看不见的心底，最深的执念。
陆先生指尖轻轻摩挲着照片冰凉的边缘，指腹一遍遍拂过照片里温柔的眉眼，眼底翻涌着旁人永远无法窥见的柔软与酸涩。他就这么坐着，静静看着照片，周遭所有的杀伐、城府、算计、警告，全都烟消云散。
片刻后，他侧身躺下，后背贴着凉凉的床面，把照片轻轻贴在胸口，闭上眼睛，彻底坠入无边无际的回忆里。
记忆瞬间拉扯回数年前，刺眼惨白的医院抢救室。
消毒水的味道铺天盖地，冰冷刺骨。红灯亮了很久，久到他站在门外，浑身血液几乎冻僵，无数次祈祷奇迹降临。
直到手术室的灯骤然熄灭，门被缓缓推开。
医生摘下口罩，对着他轻轻摇头，语气带着无力的遗憾：“抱歉，我们尽力了，抢救无效。”
那一刻，整个世界轰然崩塌。
他踉跄着冲进病房，看着病床上毫无生气、脸色苍白的人，所有的冷静、骄傲、沉稳，尽数碎裂。
他双腿一软，直直跪在冰冷的病床边，小心翼翼、颤抖着伸出手，轻轻握住妻子已经渐渐发凉的手。
往日里总是温柔牵住他、给他暖意的手，此刻再也没有半点温度，再也不会回应他的触碰。
大颗大颗的眼泪毫无预兆地砸落，滴在两人交握的手背上。在外永远清冷自持、从不外露半分脆弱的人，在此刻彻底溃不成军。
他把额头轻轻抵在两人相握的手上，压抑的哽咽卡在喉咙里，无声崩溃。
他见过往后无数场生死离别，见过园区里无数血腥肮脏，见过人心最阴暗的算计，可这辈子，最痛、最无法释怀的瞬间，永远停在了病床前跪地的这一刻。
后来他一步步走到如今的位置，手握整片地界的生死话语权，狠戾果决，深不可测，人人都怕他、敬他、猜不透他。
可只有他自己知道，从妻子离开的那天起，他心里最干净、最温柔的那一块，早就跟着一起死了。
他为什么一眼就看穿墨思君？
为什么清楚她藏起来的卧底身份？
为什么说出那句“她也忘了我是谁”？
从来不是无端针对，不是闲得挑拨离间。
只因墨思君和亡妻太过相似的眉眼，太过相像的温柔神态，像一场阴差阳错、撞进现实的旧梦。
他清楚地记得所有前尘过往，可眼前这张相似的脸，早就忘了从前所有羁绊，忘了他，忘了那些温柔时光，换了身份，换了人生，藏起过往，活成了全新的样子。
所以他才怅然地说，不重要了。
过往再刻骨铭心，物是人非，故人失忆，终究都成了回不去的泡影。
回忆翻涌完毕，陆先生缓缓睁开眼，眼底已经恢复了往日的淡漠平静，只剩一丝化不开的空茫。
他把照片小心翼翼放回贴身口袋，重新戴好那副白银眼镜，掩去眼底所有情绪。
房门依旧反锁，房间依旧安静。
无人知晓，这个人人畏惧、城府滔天的陆先生，深夜独处时，藏着这样一段蚀骨难忘的意难平。