当门诊空调的“肺气肿”发作到晚期，连带我和钱医生的灵魂也跟着一起呼哧带喘、濒临窒息——这班，是非上不可吗？！
门诊那台老掉牙的空调，仿佛一个患了晚期肺气肿的老烟枪，吭哧瘪肚地挣扎着，吐出的凉气稀薄得像兑了水的假酒。钱医生——我们那位刚毕业一年、内分泌研究生、胸牌上“医师”两个蓝字还崭新得晃眼的小年轻——正对着电脑屏幕，眼神彻底放空。额头上那层亮晶晶的薄汗，完美同步着他瞳孔里名为“这班非上不可吗”的清澈忧伤。
空气沉甸甸、湿漉漉的，每一次呼吸都像在喝温吞水，带着黏腻的窒息感。我的白大褂领口已经洇湿了一圈，后颈的汗珠顺着脊椎沟往下滑，痒得想抓狂。钱医生同志呢？此刻正以一种“灵魂暂时离体”的姿态，瘫在椅子里，活像一只被酷暑晒蔫了、毛发都失去了光泽的沮丧金毛。那对标志性的、堪比国宝的黑眼圈依旧瞩目，比起“苦大仇深”，此刻更多写满了“好困好累好想滚回空调房打游戏”的委屈。他一手无意识地把一支中性笔转得像螺旋桨，另一只手在鼠标滚轮上机械地、麻木地滑动，眼神空洞地穿过屏幕上密密麻麻的数字和红色向上的箭头（象征着糖化血红蛋白超标），仿佛在进行一场深刻的、关于“人生的意义是否就是填满这些电子表格”的哲学冥想。
“唉——呼……” 一声悠长曲折、尾音带着波浪线和气音混合的叹息，终于从他那边艰难地飘了过来。趁着诊室短暂没有病人涌入的宝贵真空期，他像条咸鱼翻了半个身，把转椅“滋啦”一声蹭到我旁边，声音不大，带着年轻人特有的、介于抱怨和撒娇之间的烦恼，精准投放：“林姐，你说……我们这工作，图啥呢？”
他烦躁地抓了抓自己那头本就有点炸毛的短发（一半是热的，一半是烦的），年轻帅气的脸皱成一团苦瓜，“钱少？算了，不提伤心事！关键是事儿怎么就那么多！从王大爷脚丫子顽固不化的真菌，到张阿姨更年期那说来就来的潮热，再到李大婶家孙子便秘三天拉不出的焦虑……都得管！管就管吧，还得写这——么厚的病历！” 他猛地直起腰，用笔杆在空中夸张地比划了一个能砸死人的高度，“晋升？” 他用笔杆尾端“笃笃”地戳着自己白大褂上那枚蓝色的“医师”胸牌，眼神里是货真价实的迷茫和一丝被现实锤得有点懵的不甘，“‘医师’ 哎！姐！感觉像个被焊死在新手村、头顶永远顶着‘菜鸟’称号的NPC！这晋升路，比马里奥兄弟通关还难吧？再看看我那些进了三甲的同学……”他声音压得更低，带着点羡慕又有点酸溜溜的葡萄味儿，“人家那才叫专业！研究的是《Nature》上那种高大上课题，出个门诊后面都跟着规培生写病历。咱们这儿……” 他环顾了一下这间因为空调罢工而燥热难耐、充斥着各种体味和药水味、永远人声鼎沸的诊室，肩膀“唰”地垮塌下去，“咱们算啥？说好听的叫‘健康守门人’，实际上不就是……医疗体系庞大机器里一颗闪闪发光（累的）、哪里需要哪里拧的螺丝钉？还是试用期超长、随时可能被替换的那种？”最后那句吐槽，带着浓浓的、自嘲式的丧气，但那双耷拉着的眼皮底下，属于年轻人的、不肯轻易服输的小火苗，还倔强地冒着一星半点。
我正对着电脑屏幕，努力破译一位阿姨手写病历上那堪比天书的“头晕目眩伴间歇性眼前发黑”描述（感觉比我当年考研时背的拉丁文药名还艰深），闻言只能艰难地抬了下眼皮，用眼神传递“信号收到，共鸣已建立”。昨天“跑路党&考研狗”同盟的“螺丝钉”论调还热乎着呢，钱医生这精准吐槽简直像在我共鸣穴上又扎了一针。刚想把那句酝酿好的“年轻人，知足吧，想想我的KPI大山和职称天花板……”扔出去，一股混合着更浓郁消毒水味的热浪就“呼”地卷了进来。
容主任驾到！他精瘦的身影出现在门口，一如既往地挂着那仿佛焊在脸上的、乐呵呵的弥勒佛式笑容，门诊的闷热在他周身仿佛自动退散。他步履轻快（甚至有点雀跃？）地走进来，目光柔和得像春日暖阳，扫过诊室每一个角落。
“小林，小钱，忙着呢？” 他声音洪亮，自带一种安抚人心的慈祥音效，“哎哟，这天气是够呛！空调也不顶用了吧？都喝点水，歇口气，别硬扛！”他变戏法似的从身后拿出两瓶矿泉水（瓶壁上还挂着冷凝的水珠），放在我们桌上。
他踱到钱医生身边，特意弯下腰，看了看屏幕上那密密麻麻、令人绝望的待处理队列，又看了看钱医生那张写满“我是谁我在哪我为什么要在这里”但依旧青春洋溢、胶原蛋白满满的脸。容主任脸上的笑容加深了些，眼角的皱纹都透着一股“过来人”的包容与了然：“小钱啊，是不是觉得有点……晕头转向，找不着北？”他用一种慢悠悠的、仿佛在聊家常的语气问，没有半分责备，全是长辈看自家孩子般的关心，“刚工作都这样，特别是咱们社区这片儿，百样病都得沾点边儿，像个旋转的万花筒，是不是？看着啥都懂点，又好像啥都没那么精？”
钱医生被点中心事，脸上有点挂不住，耳根微微泛红，含混地“嗯”了一声。
容主任笑了笑，极其自然地拉了张凳子在他旁边坐下（这动作本身就让钱医生受宠若惊得差点从椅子上弹起来），目光悠远地望向窗外被烈日晒得蔫头耷脑的梧桐树叶，语气带着一种穿越了数十年风雨后的平和与笃定：“我像你这么大的时候，在乡下的卫生所，那条件，嘿，比现在差远咯。冬天那风，能直接灌进骨头缝里，夏天呢，屋顶漏雨，屋里跟蒸笼似的。药？就那么几样，缺胳膊少腿的。可那时候，老百姓是真把你当主心骨啊。”他顿了顿，眼神里流露出一种纯粹的、带着暖意的光芒，仿佛穿透了时光，“深更半夜，爹娘抱着发高烧、烧得直抽抽的孩子，就为来找你……那份托付，那份信任……”他轻轻咂摸了一下嘴，仿佛在回味某种珍贵的东西，“那是多少钱都买不来的。现在咱们条件是好多了，楼也高了，药也全了，可这份跟街坊邻居的亲近劲儿，这份扎扎实实的信任，还是咱们社区医生的根啊。看着他们因为咱的方子、咱的叮嘱，血压稳住了，血糖下来了，腿脚利索了，日子过得舒坦点了，这份心里的踏实和满足，”他拍了拍自己的胸口，声音不高但字字清晰，“比啥都强。职称？平台？当然也重要，年轻人有追求是好事！可说到底，这份‘治病救人’的本心，才是咱们披上这身白大褂那天起，最值钱、也最该守住的东西。”他语气平静，带着过来人看透世情的云淡风轻。
我不由自主地收回盯着屏幕的目光，眼角的余光扫向旁边。钱医生听着容主任这不疾不徐、带着泥土芬芳和岁月温度的话，原本像被抽了筋剔了骨似的瘫软坐姿，似乎不易察觉地、一点一点地绷直了。我看着他抬起眼，目光不再空洞，落在容主任那张被岁月刻下痕迹、却始终洋溢着温和笑意的脸上，看了好几秒。他脸上那种“生无可恋”的丧气淡去了不少，但眉头微微蹙着，嘴唇也紧紧抿成一条线，像是在用力咀嚼、消化着容主任这番话里沉甸甸的分量。
“主任，我……” 钱医生张了张嘴，带着明显的迟疑和犹豫。他的喉结明显地上下滚动了一下，像是有什么话（也许是关于三甲的光环，也许是关于晋升的焦虑，也许是关于“螺丝钉”的不甘）在喉咙里激烈地冲撞着，最终却像被一股无形的力量堵了回去。我看见他眼神闪烁了一下，飞快地瞥了容主任那张乐呵呵的、仿佛能包容世间所有躁动的脸一眼，又迅速垂下去，死死盯着自己微微蜷起的指尖。那样子，分明是想反驳，想质疑，想问问“情怀能当饭吃吗？”，但对着那张脸，那些尖锐的、现实的、带着火药味的话，都硬生生地憋了回去，化作脸上一种极其复杂的表情——有一种被朴素理想触动的软化，有一种“道理我都懂可是……”的不甘在挣扎，还有一种年轻人特有的、在“认命”与“不服”之间剧烈摇摆的倔强和茫然。
最后，他像是经历了一场激烈的内心搏斗后暂时休战，又像是被那杯温热的“情怀茶”暂时熨帖了毛躁的心绪，抬起头，对着容主任露出了一个有点不好意思、甚至带点腼腆的笑容，那笑容里还清晰可见一丝未完全散开的困惑与迷茫。他声音不大，但带着一种难得的、近乎诚恳的平静说：“嗯，主任，您说得对。我……我再想想。谢谢您。”
容主任脸上露出一种“孺子可教”的欣慰，满意地、轻轻拍了拍他的肩膀（这次拍得像拂去浮尘），又对我投来一个包含着鼓励和“年轻人嘛，慢慢来”的眼神。然后他站起身，哼着那首永远不成调但永远欢快的小曲，背着手，慢悠悠地踱出了诊室，仿佛带走了一小片闷热。
诊室的门轻轻合上，隔绝了外面走廊的嘈杂。钱医生长长地、无声地吐出一口浊气，没有立刻趴回去，而是重新靠回椅背，眼神放空地盯着那块蓝色的“医师”胸牌，手指无意识地在桌面上画着圈。他不再烦躁，但眼神里少了些尖锐的怨怼，多了些沉甸甸的、还在翻江倒海的思考，像一杯被搅动后尚未沉淀的浑水。那份名为“忧伤”的迷茫，似乎被容主任的茶冲淡了些，化成了更复杂、更难解的滋味。
我收回目光，容主任那番关于“根”与“信任”的朴素情怀，像一阵带着青草气息的微风，短暂地吹散了诊室里的部分燥热和油腻感。
钱医生身上那股属于“年轻医师”的、迷茫混杂着不甘的锐利冲劲，仿佛被暂时按进了一盆温吞水里，虽然还在不甘心地咕嘟咕嘟冒着小泡，但那沸反盈天的架势总算消停了些。
门外护士清脆的喊声穿透了门板：“林医生！3号诊室，复诊的王大爷到啦——！”
后背紧贴的布料再次被汗水洇湿，黏腻不适感拉回了现实。指尖，仿佛有自己的意识般，悄然滑进白大褂宽大的口袋里，紧紧攥住了那本考研词汇书光滑而微凉的封面边缘，指腹下是那些密密麻麻的、象征着另一种可能的英文单词的凸起感。
这小小的社区门诊，真像一杯层次分明的、滚烫的茶。
容主任品着最顶层的陈年醇厚，回味悠长；钱医生尝着中间那层刚冲泡开的微涩新叶，滋味复杂；而我……杯底那颗被沸水反复冲击、沉浮不定的茶叶，正拼命吸收着这杯滚烫现实的养分，试图在苦涩中舒展自己蜷缩的叶片，摸索着，寻找着那个或许能通向不同水温的方向。
起身走向3号诊室的路上，我下意识地摸了摸口袋里的词汇书。
快递小哥…今天，迷路了吗？