二月末最后那五日，周砚几乎没睡。
事情是自己堆起来的，一桩压着一桩，压得他连喘口气的空当都找不着。东斋北头那间屋子一到夜里就冷得像井底，窗纸上两处补丁被风吹得一鼓一瘪，案上的油灯只敢拨到豆大，省着烧。他就在那豆大的一点光底下，一页一页地熬。
头一桩是崔珩的笔记。记到第三日，崔珩拿着那叠誊清的纸找上来了，进门就把纸往案上一拍，说他这个不行。周砚放下笔，问哪里不行。
崔珩把纸一抖，脸上的神情像是吃了大亏："太好了。我拿回去我爹看见了，他说我近来长进。"
周砚问长进不好么。崔珩一下子嚷起来，嚷得窗纸都跟着颤："他要考我！他指着这一页问我这是什么意思，我一个字都答不上，他当场就要打我！"
周砚想了三息，说那他往后给崔珩记两份。崔珩问两份干什么。周砚拿笔杆点着那叠纸，慢条斯理地给他出主意："一份清的您自己看，一份糊的放在明处。糊的那份我写错三个字，错得像您自己错的。"
崔珩张着嘴看了他一会儿，一巴掌拍在他肩膀上，拍得他半边身子都歪了："你这人，往后要出事。"
第二桩是钟石找上来的。钟石往门框上一靠，把门堵得严严实实，开口就说周砚替崔九郎记笔记，那也得替他记。周砚说他是骑射科。钟石梗着脖子："骑射科也有书。《马政》《射法》。"周砚说那两册加起来一寸。钟石嗓门一下子拔高了："一寸也要记！"
周砚劝他："钟石，你那一寸，你自己背三天就背完了。"
钟石说他背不完。周砚问为什么。钟石挠了挠后脑勺，说得极诚实："我一看书就想睡。我爹的十二支笔，我到现在一支都没开。"
周砚叹了口气，问他拿什么谢。钟石想了很久，忽然眼睛一亮，说他替周砚挑水。周砚说学厨有阿镜。钟石又说那他替周砚挨打，见周砚不吭声，急忙把袖子撸起来，拍着自己那条粗胳膊给他看："我真能挨。你看。"
周砚最后是收了的。收的价是：钟石每日替他去学厨领饭，领完了把两份菜倒一份给他。钟石答应得极痛快，答应完第二天就倒错了，把自己那份全倒给了他，自己饿了一整日，到夜里饿得在廊下走来走去，脚步声一趟一趟从窗外过。
第三桩是柳涣的活。柳涣接了书肆一单，三百页《孝经》，二十日交，一页两文。他一个人抄不完，分了一百页给周砚。一百页两百文，比膏火钱还多五十文。周砚接了，接的时候心里那把算盘响得很脆。
于是他的一天变成这样：寅时起，去学厨帮阿镜挑两趟水，顺手把前一日的账记了。辰时饭，上课。午后抄笔记，抄两份，一份清一份糊。申时饭。然后抄《孝经》，抄到眼睛看不清字。炭还是没有。
抄到第四日，他开始手抖。不是冷的那种抖，是写一个字要停一下的那种抖。他把笔换到左手握着压住右手腕，这样能稳一会儿。指节冻得发红，写完一页要放在嘴边呵半天气。
第五日下午，柳涣把一叠纸送过来的时候，看了他一眼，说他眼睛是红的。周砚说没睡好。柳涣站在案边，手指捻着那叠纸的边，犹豫了半天才开口："……要不然，剩下那五十页我自己抄。"
周砚连头都没抬："不用。钱我要的。"
柳涣站了一会儿，从怀里掏出一个小纸包，放在他案上。周砚问是什么。柳涣的眼睛只看着那个纸包："炭。学厨后头的炭渣，筛过的。点不起火，但搁在脚边上，能暖一点。"他说完就走了，走得很快，像是怕人谢他。周砚把那包炭渣倒在一只破碗里，搁在脚边。真的暖了一点。
那天夜里，阿镜来了。亥时过了。东斋的灯一盏一盏都灭了，廊下只剩风声。周砚还在抄，一张纸抄到最后两行，门被轻轻推开。阿镜从门缝里挤进来，怀里抱着个布包，鼻子冻得通红，叫了一声少爷。
周砚放下笔，眉头先皱起来了："你怎么来了。常师傅知道么。"
阿镜说常师傅睡了，把布包往案上一放，解开。里头是炭。真炭，黑亮的，一块一块，有十几块。周砚愣住了："你哪儿来的。"阿镜挺了挺胸："我买的。"说完从怀里摸出一张纸。
那是半张裁下来的粗麻纸，上头用炭条写了三行字，字写得很大，很歪，像小孩描的。周砚凑过去看。
二月廿九，领工钱五日，一百文。
炭一斤八文，买十二斤，九十六文。
剩四文。
他盯着那张纸，看了很久，问这是什么。阿镜答得小心翼翼："钞册。"周砚问谁教他的。阿镜有点不好意思，低着头搓手："我看您的。我不认得字，我就照着您那个样子，一行写一笔。字是我问常师傅的，他也不太认得，他说炭就是这么写。"
周砚低下头。那个"炭"字写错了，底下那四点写成了三点。
阿镜见他不说话，以为他要骂，抢着飞快地说："剩四文我没花。我没花！我放着的！"
周砚看着案上那堆炭。他想说你不该买，想说你自己留着，想说柴房也冷。可他一个字也没说出来。他太冷了。他已经冷了九天，冷到现在握笔都要用左手压着右手。他喉咙动了几下，最后只问出一句："……有火么。"
阿镜从怀里摸出一小截火绳，还有一个豁了口的陶钵。
那一夜，东斋北头第三间屋里，第一次有了火。炭盆没有，他们用那个陶钵。火不旺，就是几块炭慢慢地红着，红光贴着地面铺开，照亮了一小片砖，砖缝里的霜一点一点化成了水。
周砚把手伸过去。手指从外往里一层一层地暖起来，暖到第三层的时候开始疼，是冻久了的那种疼，血回来的时候比冷更难受。他疼得吸了一口气。阿镜蹲在他旁边，拿一根小木条慢慢拨炭，拨着拨着说明日他还来。
周砚不许，说柴房冷，叫他自己留着烧。阿镜说得理所当然，像是少爷问了句傻话："柴房有柴。柴房里全是柴。"
周砚说不出话。阿镜又说那四文他也要记一行。周砚问记什么。阿镜一本正经地答："记我没花。您那个册子上写过，钱没花也要记一笔，不然月底对不上。"
周砚侧过头看他。那孩子蹲在火边，脸被炭映得红红的，一本正经地在说账。他忽然觉得眼睛很沉。阿镜叫他睡。他说他还有十四页。阿镜把木条往钵沿上一搁，难得硬气了一回："你睡一会儿。我守着火。"
周砚本来是想说不睡的。但他一躺下去，就什么都不知道了。
他不记得自己是什么时候开始说话的。阿镜记得。
阿镜后来跟他讲的时候，讲得断断续续，因为那孩子自己也害怕。他说：少爷，你睡下去大概一刻钟，你就开始哼了。
一开始只是哼，没有字，就是个调子。那调子阿镜听过，在乌程的时候，少爷算账算不出来、或者被老爷骂了，就会在喉咙里哼这么一下。阿镜没当事，还在拨炭。然后调子里有了字。
"一更雪，二更钟，三更台城无人声。"
阿镜拨炭的手停了，抬起头来。
"四更火，五更风，书在灰里字在风。"
他说得很慢，很清楚，一个字一个字往外送，像是在读什么。声音不高，但屋里太静了，每个字都贴着墙走。阿镜愣在那儿。他从没听过后面这几句。他以为少爷做了个梦，在背书。
然后那调子变了。不是童谣了。节律还在，但句子变了，变得很长，很硬，像衙门里念的东西。阿镜说，他记不住，他只记得几句。
"……其一，琅琊。"
"其二，汝南。"
"其三，陈郡。"
"其四，清河。"
"其五，范阳。"
"其六，河东。"
"其七，吴郡。"
阿镜说，少爷念到这里，停了很久。炭在钵里响了一声。然后少爷说：
"列名者七。"
"北面而立。"
"无一人言。"
阿镜说，他当时整个人都僵了。他不知道那是什么。他一个字也不懂。可他知道这不对。他家少爷是会跟掌柜争二十文钱的人，是会蹲在柴房门口看他吃饼的人，他家少爷不会在半夜里用那种声音说话。
那不是少爷的声音。那是少爷的嘴，但那个声音是直的，平的，一点起落都没有，像从很深的地方传上来。
阿镜扑过去，抓住他的肩膀，用力摇，一声比一声喊得急："少爷！少爷！"
周砚醒的时候，第一感觉是头顶上有人在敲。不是声音，是疼。从后颈往上，顺着头皮一路敲到眉骨，一下，一下，跟着心跳。他睁开眼，看见阿镜的脸在上头，眼睛睁得极大，脸白得发青。
他张了张嘴，嗓子哑得像砂纸："……阿镜。"
阿镜几乎是哭出来的，又喊了一声少爷。周砚想坐起来。他一撑胳膊，眼前整个黑了一下，紧跟着胃里翻上来。他来不及，一偏头吐在了榻边。
吐的都是水。他晚饭只吃了一碗粟米饭，早消化了。他吐了三回，到第三回已经什么都没有了，只剩干呕，呕得整条后背都在抽。阿镜一只手撑着他胸口，一只手去拍他的背，拍得又轻又乱，嘴里慌慌张张地念着："少爷，少爷你怎么了，我去叫人……"
周砚一把抓住他的手腕，从牙缝里挤出一个字："别。"
他抓得很紧，阿镜疼得缩了一下。周砚喘着气，又说了一遍别叫人。阿镜还想说可是，周砚的手指又收紧了一分，声音低而硬："别叫。"
屋里很黑。炭已经快没了，只剩钵底一点暗红。周砚靠在榻上，一口一口喘气。那阵敲打慢慢轻了，变成一种闷的、沉的疼，像有人拿手掌从里头按着他的头骨。
他慢慢转过头。对面那张榻是空的，草席平平整整，被子叠在一头。傅英今夜不在。
他看着那张空榻，看了好一会儿，才低声叫阿镜，问："我刚才……说什么了。"
阿镜的嘴唇抖了一下："你说了很多。"周砚盯着他："你学一句给我听。"阿镜摇头。周砚说学。阿镜带着哭腔叫了声少爷，周砚却不松口，一字一顿："学给我听。"
阿镜在黑里看着他，看了很久。然后他开口，声音抖得不成样子，但他学了。他学的是最后那三个字，连少爷那种平直的调子一起学了出来："无一人言。"
屋里静了。周砚坐在那儿，靠着冰凉的墙。
他一个字都不认识。不，他认识那四个字。他认识得太清楚了。那四个字是《礼传》里也有的句法，是公文里也有的句法。他不认识的是：那是什么事。
什么事，会有七个人北面而立，无一人言。
他哑着嗓子问："还有呢。"阿镜咽了一下："还有……你念了七个地方。"周砚的声音更低了："哪七个。"阿镜一个一个说了。
琅琊。汝南。陈郡。清河。范阳。河东。吴郡。
每说一个，周砚的手指就在被子上收紧一分。说完了，他没有动。屋外有风。风从城墙根绕过来，撞在窗纸那两处补丁上，呼呼地响。
琅琊王。汝南袁。陈郡谢。清河崔。范阳卢。河东裴。吴郡陆。
七个。八姓里的七个。少一个。少的是兰陵萧，宗室。
周砚在黑里睁着眼。他想起廊下郑拙说过的那句八姓共治。他想起石坊上那五个字。他想起崔珩在车上掀着漆盒说头一堂评八姓子弟和宗室。
然后他想起他爹。他想起他爹在乌程的那间屋里，蹲在樟木箱前面，两只手死死按着箱盖。他想起他爹问他：你小时候的事，还记得多少。他想起他哼了半句一更雪，二更钟……
他爹说：别唱了。说得那么快，几乎是打断。
周砚在黑里坐到天亮。他没有再睡。
天将明的时候，窗纸先是发灰，再是发白，城墙那头有早起的鸦叫了两声。那阵头疼退了，退得干干净净，像从来没有过。他活动了一下手指，手不抖了。他甚至觉得自己比前几日清醒。这让他更害怕。
阿镜趴在榻边睡着了，手里还握着那根拨炭的小木条，另一只手压着那半张写错了字的纸。周砚替他把衣服拉上来一点，然后把那张纸轻轻抽出来，拿笔在"炭"字下头补了一点。补完他看了一会儿，在底下又替他添了一行。
剩四文，未花。核过。
然后他摸出自己的钞册，翻到最后一页，蘸了笔。笔尖在纸上停了很久。最后他只写了一行，写得极小，压在纸边上：
二月三十夜，梦中出声。阿镜在。琅琊、汝南、陈郡、清河、范阳、河东、吴郡，七。无萧。
列名者七，北面而立，无一人言。
醒后头痛，呕三次。
切记：不要再问阿镜。不要告诉任何人。
他合上钞册。然后他做了一件事。他从榻底下把那方裂了的紫石砚摸出来，捧在手里，摸那两道裂，旧的一道，石坊下新添的一道。砚是凉的，裂口的边被他的指腹磨得发涩。他摸了很久。
"爹。"他在心里说，"您到底烧了什么。"
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第 9 章