当邵帅走出院长办公室的时候，刚出门办完事的林臻也正从的士车上下来，准备走进邵帅的小区。这时，门卫忽然问：“你找哪一户的？”
听见林臻报了邵帅的单元号，门卫满意地点点头，道：“就是找你呢。”说罢从身后满满当当的架子上拿下一个信封，递给林臻说：“你那兄弟之前寄出的信又给退回来了。”
林臻拿着信随便扫了一眼，有些奇怪地问：“为什么信给退回来了？”
门卫无奈地摆摆手，道：“那还用说嘛，肯定是地址错了。这事情也不是发生一天两天了。自从他住进这小区，几乎每个月都能收到这么一封退回来的信，这一数都快三年了吧。”说罢，又摇了摇头，感叹道：“唉，就这还是个大学教授呢，连个地址都来来去去写不对。”
林臻听罢觉得更加奇怪，因为深知邵帅做事稳妥靠谱，不太可能把地址填错，再说还有不断退回的信件，绝无可能几年来都没发现，于是一边挠头一边困惑地拿着信回家。
林臻上楼回到家。邵帅因为下午还有一节课，此时还没回来，林臻于是便坐在餐桌旁开始仔细打量起那封信。
信的邮寄目的地是位于美国东部纽约州的哥伦比亚大学，收件人那一栏竟然写的是：Zhen LIN。
林臻微微挑眉，心说没听说这个邵帅还有个老相好在纽约呢，而且竟然还和自己的名字拼音一样。
林臻好奇地把那封信拆开，一张简单的信纸掉了出来，林臻捡起来一看，只见上面写着：“林臻：你到底在哪里？我已经找了你二十个月了。中部的学校我也都试过了，可还是没有你的消息。这次我决定试一下美东。尽管我一直不愿意相信，你竟然会跑去离我这么远的地方。不过，纽约是个繁华的大城市，如果你在那里生活，应该会过得挺开心。我唯一一次去纽约，就是去年生日，那天晚上八点，我站在时代广场看完了你的信，那是我一辈子也不会忘记的场景。回洛杉矶之后，我去了我们第一次吃饭的地方，也终于收到了你送的生日礼物。我知道那份礼物的意义，它现在随我一起来到了广州，我每天晚上都会开着它去你家楼下转转。如果你回国了，我会第一时间知道的。最近广州的天气转凉了，不知道你在纽约怎么样呢？快两年了，我还是每一天都很想你。我希望我能快点找到你。”最后的落款是“你的爱人邵帅”。
林臻双手微微颤抖地读完了整一封信，除了震惊，此时此刻他的内心还有太多疑问，于是，他开始在邵帅家徒四壁的房间里翻箱倒柜，终于在床头柜里看到了满满一摞写给Zhen LIN的信件。
这些信件在被退回来之后都没有拆封。林臻找到了日期最早的那封，是两年前的七月从广州发出的。林臻三下五除二地拆开，又一封信跃入眼帘：“林臻：我终于完成了博士答辩，也接下了中山大学的教职offer，回到了中国。我本以为马上就能在广州和你见面了。谁知道在我去实验室的最后一天，楚俊飞过来告诉我，你毕业后其实还在美国，现在应该在读硕士了。可是无论我怎么求他，他都不肯透露你具体在哪个学校。他还和我打赌，说只要我凭借自己的努力找到你，我们就能够永远在一起。因为这个赌注太过诱人，我决定和他赌这一把。从今往后，我会逐一往每个大学寄一封给你的信，如果信被退回来，我再寄下一个。我相信，我总会找到你的。你走以后，我每天都很想你。”落款：“你的爱人邵帅”。
林臻指尖微微颤抖，又拿起了下一封信：“林臻：我顺利入职了中山大学，没想到这所学校竟然离你们家很近，可惜它在二沙岛的南岸。我在江北岸另外租了个房子，这样我就能每天看到你的家了。我之前从来没有来过广州，谢谢你让我认识了这座城市。这座城市很繁华，可是没有你，这一切的繁华都毫无意义。我好想你。”落款：“你的爱人邵帅”。
林臻随后又把一封信拆开：“林臻：你曾说过想听我的故事。当时我只给你讲了我们遇见之前的部分。现在我想再跟你讲讲在那之后的事情。我第一次遇见你是在线性代数的小课上，那天你迟到了，却从后门光明正大地进来，还和朋友笑嘻嘻地聊天。从讲台上回过身的那一瞬间，我看到了世界上最灿烂明媚的笑容。那就是我喜欢上你的时刻。那个时候我并不知道你就是“玉树林风”，也不知道你是否有钱。我只是单纯地喜欢这个阳光又真实的你而已，喜欢到连你在黑板上胡乱写的错误公式也舍不得擦去。写到这里，我又想你了。”落款：“你的爱人邵帅”。
“林臻：继续给你讲上次的故事吧。虽然我喜欢你，但是身为助教，我不能有失公允，所以还是给了你零分。不过，当晚王一洲来加我代练微信的时候，我从他的真人头像知道了他是谁，于是也猜到另一个“玉树林风”就是你。我忽然有些内疚，因为我知道你之前迟到多半是因为我前一晚为了赚钱，拉你通宵打游戏。于是我决定，以后周四不再拉你打到这么晚，如果下次你再迟到，我也一定给你一个满分。谁知道你第二周马上又迟到了，你真可爱。”落款：“你的爱人邵帅”。
“林臻：我之前的信又被退回来了，看来你并不在旧金山附近的大学。也是，毕竟你已经对我失望了，又怎么会再选择这些地方读硕士呢。我打算接下来试试加州的其他学校，希望能尽快有你的消息。今天这封信，我讲讲关于逐风的事情吧，这也是我最对不起你的事情。那个时候我奶奶病重，我一时间实在拿不出钱，刚好碰上你一下子送了我很多昂贵的皮肤，又表示愿意氪金打“地狱熔炉”，于是我就想把装备卖给你换一点现钱。只是没想到，你竟然给我也买了一套装备。我当时既感动又愧疚，默默许诺等熬过这段时间一定把钱还你。然而没想到，我后来欠你的越来越多。也许，那些没来及还上的东西，我只能用余生去慢慢偿还。”落款：“你的爱人邵帅”。
“林臻：看起来你并不在加州的任何一所学校，我明白我深深伤害了你，于是你决定远走高飞。接下来，我会往北边俄勒冈和华盛顿州的学校试试。今天这封信我说说拉斯维加斯之行吧，那是我们第一次出游。那个时候我才知道你为了送我逐风，竟然花掉了那么多钱。所幸我懂点德扑，总算帮你保住了一点饭钱。和你一起在拉斯维加斯的那几天真的很开心，你总是那么开朗又大方，刚赢了一点小钱，就豪气地请大家吃饭，还不由分说地给我买了许多东西。我也是在那个时候第一次知道迈凯轮的。其实最开始我对它毫无感觉，毕竟车对我来说，能开就可以了。然而当我听见这是你们家的传统结婚礼物时，还是仔细瞧了瞧价格，盘算了一下我还需要多少年才能攒够这笔钱。谁知道我还没来得及买给你，你就送给我了。你为什么总是对我这么好呢？”落款：“你的爱人邵帅”。
“林臻：这是我回国后的第十个月了，我很想你，可是我依然没找到你在哪里，也许你并不在美西，我打算这次往中部的学校寄信试试，就先从芝加哥大学开始吧。继续说说上次的故事。从拉斯维加斯回来后，你又来问我买逐风，可是我已经不打算卖给你了，毕竟你自己整天花钱大手大脚，经常手头也不宽裕，还是不要都花在游戏上了。我后来总想找机会把逐风偷偷送给你，但是实在不知道以什么样的理由，又很怕你发现我就是代练，所以一直拖着，没想到这一拖竟然拖到了被你发现的那一天。对不起。”落款：“你的爱人邵帅”。
“林臻：我已经找你一年了。你到底在哪里？中部的学校有好多，我可能需要一个个慢慢找了。今天我想讲讲你跑到我家楼下质问我的那一个晚上。那个时候我刚下楼，就看到怒气冲冲的你，我当时紧张极了，我以为你发现了我就是代练。谁知道你这家伙竟然只是在为我拒绝了韩菲菲而生气，我当时觉得你真是仗义又可爱。不过后来我发现你真的很生气，还口口声声说对我十分失望，我又紧张起来。于是终于鼓起勇气告诉你，我不喜欢女的。其实我还有半句话没说。我想说，我也并不喜欢男的，我只是恰好喜欢你一个人而已。我好想你。”落款：“你的爱人邵帅”。
“林臻：我回国已经快一年半了，这一年半都没有找到你，我是不是很没用？可惜中部的学校真的太多了，我估计还要找上许久。今天我想聊聊平安夜那天。那天你拉着我去比弗利山庄买情侣戒指，其实在买的时候，我和你一样开心激动，但是在回家后准备戴上的那一刻，我忽然想到，这一对辨识度极高的戒指，会立马让身边所有人都会知道我们的关系，不光是共同朋友，还有合作教授、我的学生甚至是导师。我还需要继续完成博士学业，所以一时间没有答应你。我知道你很失望，但当时只能在心里默默地说：对不起，请你再等一等我。这些话，其实我现在依然在心里说着。”落款：“你的爱人邵帅”。
……
就这样，林臻坐在地上，不断将一封又一封信拆开，然后噙着热泪看下去。在看完最后一封信时，林臻早已泣不成声。他抚摸着那一摞沉甸甸的信，内心默默地说：邵帅，我曾经以为破镜难圆，以为自己将再也无法原谅你了。但我今天才知道，人的感情和物件是不一样，感情是活的，流动的，只要被爱不断滋养，它最终还是会有枯木逢春的那一天。原谅一个人诚然不容易，毕竟，原谅是需要敢于再次受伤的勇气的，不过，这一点勇气，我觉得我还拿得出来。
林臻默默说完，忽然站起身走出房间，拎过门口衣架上的外套，火速下了楼。
此时正是下午，邵帅正在中大的教学楼里上课，上完这一节课，他就要停职一段时间，又也许，会是永远。不过此刻，他的内心非常平静。
邵帅在黑板上写了点公式，然后在讲台上回过身来，这个时候，他看到后门进来了一个熟悉的身影。他垂下眼帘笑笑，心想自己怎么又把迟到的学生当成林臻了。谁知道那个身影竟然从后门一直走上前来，径直走到第一排坐在他面前。邵帅看着那张在视野中慢慢清晰的脸，看着他坐在椅子上朝自己露出阳光灿烂的笑容，一如多年以前他们初次遇见的那天。
正当邵帅左手微微颤抖地放下粉笔，第一排的林臻忽然举手提问道：“邵教授，你愿意跟我一辈子在一起吗？”
邵帅走上前去，低声笑笑，亲他一口，“叫老公。”
当晚，一辆黑色的迈凯轮开进了林臻家的大门。在二老闻声从屋里走出来的时候，林臻一把拉过邵帅的手，和他十指相扣，一边对着姜佳敏说：“妈，他就是陈桂芳，他就是儿子这辈子最大的幸福快乐。”