夏烟的生日，没有人记得。
不准确地说，没人敢提。
她从小在寄宿制环境长大，生日从来是“别人的日子”——宴会、新闻稿、照片、外交场合用来展示混血长女的优雅仪态。
她自己呢，只习惯把这天过得像别的日子一样：
早起，洗脸，涂唇釉，拎包出门，一句也不多说。
今年也一样。
她没告诉任何人。甚至把手机闹钟都关了。
她想：如果没人记得，那就更好。
可她没想到，沈昼记得。
那天是周五，阳光很清。
早课前，他照常在讲台后备课，手指翻着试卷。
她走进教室，没穿校服，而是松松垮垮地穿了件淡黄色圆领卫衣，发尾湿润，像刚洗完头，整个人都带着一种今天不想配合任何规则的气场。
他抬头，目光落在她身上，停了两秒。
但什么都没说。
她也没理他。
直到晚自习结束后，她一个人走到天台。
她喜欢那里。没人说话，没有安排，只有风。
她坐在天台边沿，低头看着楼下灯火。
忽然，脚边有声音。
她一愣，低头。
是一个——扁扁的黑盒子。
她拎起来打开，是一枚极简风格的银色打火机，一侧刻着很小的字：
“昼光可依。X.Y.”
她怔住。
她从来没有跟任何人说过她喜欢打火机。
甚至，这句话，是她十六岁那年，躲在法国音乐厅后台给自己写在纸条上的生日留言。
X.Y，是她的名字缩写。
那个纸条，只有她自己留着，贴在琴盒背后，从未公开。
她还在发愣，沈昼的声音从不远处传来：
“你别坐那么边。”
她抬头。
他站在她身后不远处，月色落在他身上，像铺了一层银光。
“……你什么时候来的？”
“你上来的时候，我就到了。”
她低头看手里的打火机：“你怎么知道这个？”
沈昼没答，只坐到她旁边，很安静地靠着栏杆。
风有点大，他脱下外套搭在她肩上。
“今天是你生日。”
“我知道。”
“你不说，我也记得。”
她盯着他看了好久。
“你——是不是查过我以前的东西？”
沈昼没否认。
“你十六岁那年生日，只收过一封匿名信。”
“你以为是教务寄的，其实……是我放进去的。”
她震住了，完全没料到。
“你为什么？”
他没回答。
只是过了几秒，轻轻开口：
“那一年，我已经接了‘渡昼’任务。”
“但你还不知道我是谁。”
“我也不知道……怎么靠近你。”
他们沉默了一会儿。
夏烟低声问：“你现在呢？你现在是靠近了吗？”
沈昼看着她，眼神里那种压抑了太久的情绪，终于慢慢沉出来。
“我一直在靠近。”
夏烟轻轻笑了下：“所以生日送我一个打火机？”
“你不是怕火吗？”
沈昼低头，手覆上她的指尖。
“我怕你烧伤自己。”
她愣了一下。
风吹起她的发，她没动。
只是静静靠过去，把额头轻轻靠在他肩上。
声音很小：
“那你要不要……教我用它？”
沈昼低声应：“好。”
他握住她的手，教她怎么按下去，怎么让火稳定，怎么收回。
火光一跳，她仿佛看见他眼里有一瞬的光——温柔，缄默，不动声色地爱着。
她没说话。
只是把打火机关上，放进口袋。
然后，头还是靠着他肩膀，说：
“沈昼。”
“谢谢你来。”
他没回。
只是静静地握紧了她的手。
那晚，她从天台下来，路过走廊尽头的窗时，照见自己镜中倒影。
那一刻她忽然觉得：
她十八年来，从未真正拥有过的“归属感”，第一次……是他给的。
不是家，不是身份，不是任务。
是他。