温舒畅很小的时候，就在思考，她的妈妈到底爱不爱她？
这是个很难回答的问题，因为妈妈窦珺对她说的每句话，为她做的每件事，都裹着以爱为名的囚衣。
不知道是命运对她的奖励还是惩罚，她的记忆力很好，好到她能想起来三岁以前和爸爸妈妈一起住在地下室的画面，那时候，或许是其乐融融的吧？对于这个问题，她无法确定。
直到后来，他们一家才从那个窄小、潮湿的地下室搬出来，搬出来之后去哪里了呢？她记不得了，但在记忆中，隐约是个很富裕的地方，街角的一砖一瓦都和那个地下室不一样，连带着晚上睡在一起的人都不一样。
三岁的某一晚，她和爸爸，还有一个陌生的女人躺在一张床上。
白天，小小的她坐在车上，看着两个人旁若无人地亲密，那个陌生的叫不出名字的女人对她并没有多亲热，回到妈妈在的那个家后，她没有刻意地告诉妈妈这件事，可妈妈还是从她匮乏的、只言片语的话中发现了这件事，那时候，三岁的她对出轨并没有一个清晰的认识，直到多年后，她才猛地意识到，她的爸爸并不是一个合格的丈夫。
那天晚上，她的爸爸妈妈爆发了前所未有的争吵，从那之后，夫妻两个成了这世界上宿怨深重的怨偶。
或许爸爸是爱她的吧，所以温宏儒才会在窦珺崩溃辅导她作业，对着她大吼大叫的时候拽着窦珺的头发，当着她的面把发疯的妈妈拖走，小小的温舒畅天真以为阻止妈妈的发火就是对她的爱。
从那以后，窦珺把一切不幸都归咎到年幼的温舒畅身上，她把丈夫的暴力、残忍归结为女儿的不出众、不优秀，更加急切地逼迫着温舒畅学习。
作为中学老师的窦珺对分数有种疯狂的偏执，从幼儿园开始，就对温舒畅的成绩紧抓不放。一次，考了98的温舒畅回家后，看到的是拿着硬币般粗的擀面杖伫立在家门口的妈妈。
上了小学之后，她的状况好了一点，因为弟弟温振珩出生了，但也只好了那么一点。
弟弟出生后，窦珺对温舒畅爱看电视的喜好做了强烈反对，没有问过她的意见就给她报了个舞蹈班。
温舒畅刚开始学的并不是民族舞，而且带着国际色彩的拉丁，学了一个月后，温舒畅连最基本的扭胯都没有学会，自然得到了窦珺的一顿痛骂，最后转去了民族舞班上。
但民族舞对她也说，也没有那么的合适，温舒畅的骨头很硬，所以连最平常的基本功对她来说，都是一个难以跨越的沟壑。但她告诉自己，她是带着妈妈的期望学着的，所以她义无反顾地学了九年，直到学业无法平衡，这个兴趣班才被窦珺强制叫停。
温舒畅虽然从来不说，但是事实上，她很讨厌学习，她讨厌那些千篇一律的课堂，讨厌每一次都要和所有同学比较的考试。她更喜欢那些拓展的延伸课堂，美术课上，老师让每个小朋友画出自己的一家，没有几个小朋友是有绘画基础的，但大家都把自己的一家三口、一家四口画的稚拙可爱。
只有温舒畅，她的画上只有爸爸和她，对于妈妈这个角色，她只笨手笨脚地画了一条血红的裙子，对于妈妈的五官、妈妈的眉眼，竟成了她难以描摹的存在。
有小朋友凑过来问她为什么不画妈妈，温舒畅只是很腼腆地笑笑，怯生生地回道：“我的妈妈只是有点不太一样，等我回去了，我会和妈妈一起画的。”
可回家之后，她拿着没有完成的美术作业给妈妈看，窦珺忙着照顾小温振珩，随意地把她支走，让她去写自己的作业。
那副关于家的画，最后也没有完成。
可渐渐的，学校里流传出了很多难听的小话，一些人躲在温舒畅背后，偷偷谈论：“听说是个没有妈妈的孩子呢……”
“……”
“好可怜哦……”
“……”
很久之后，温舒畅才从好朋友口中听到了那些她自己都不知道的传闻，她去找那些议论者，急头白脸解释着：“我有妈妈的！我妈妈……我妈妈她对我很好！”
无人在意她的解释，甚至一些孩子回家后和家长抱怨今天有个同学特别奇怪，这些事就这样，传到了窦珺那里，没人的时候，窦珺把温舒畅的书包扔在一旁，大声质问着：“你在学校就是这么说我的？！”
小小的温舒畅并不知道自己做错了什么，只能捡起自己的书包，默默跟在窦珺身后，一大一小走回了家。
渐渐的，温舒畅发现自己也没有那么喜欢拓展课了，学校里的一切都让她觉得索然无味，可她不能松懈，她也不敢松懈，她开始害怕考试，害怕每次拿到成绩时妈妈审判的目光，害怕那根代表着惩戒的擀杖。
同样的，她也害怕着学校里的老师，特别是那位十分高挑的英语老师，一次，老师挑她拼写单词，是很简单的vary，可她连着三次都拼错，下讲台回到自己位置上时，老师说了格外难听的话，可是她见过这位老师柔和的样子，她的男同桌带着时兴的金丝眼镜来学校的时候，那位老师温柔又幽默地和他开玩笑，笑着说“眼镜让我带带。”
对这位老师的恐惧达到顶峰，是在一次测验后。
那次测验，她的英语只考了七十多，窦珺和温宏儒破天荒地接到了老师的电话，温宏儒对她的成绩从来不管，但窦珺很生气，在温宏儒回家之前，她又拿出了那根擀杖。
发泄过后，温舒畅被关在家门外，窦珺说：“你考成这个样子，你老师都给我打电话了，你怎么好意思回来！？”
那张揉皱了的卷子，被温舒畅紧紧攥着，她听到了窦珺的判决，“我不要你了，你就站这外面，好好反省吧。”
这不是她第一次被窦珺关门外了，也不是她第一次听到这样的话了，第一次，是在她幼儿园的时候，是在她只考了98的时候。
这件事自然被温宏儒发现了，温宏儒带她回了家。
没有等到晚上，当场两人就爆发了最激烈的一次争吵，温舒畅看到温宏儒一只手拽着窦珺的头发，另一只手拿着一把刀架在女人的脖子上，小温振珩被吓哭了，她抱着幼小的弟弟，哭着求爸爸妈妈不要吵架。
那天，窦珺带着伤逃走了，温舒畅最后带着不安入睡。
她并没有睡多久，因为妈妈回来了，她被后背上冰凉的药膏惊醒，房间里只开了一盏床头灯，昏暗中，她听到妈妈的啜泣声，哭声过后，是妈妈直白又僵硬的解释。
“我这都是为了你好。”
“……”
“你知道吗？我这都是为了你好啊。”
九岁的温舒畅终于意识到，她的妈妈并不爱她。
可那晚，她是在妈妈有温度的怀里睡着的，这场酷刑，最终还是带了一点母爱的缩影。
夜静更深，病床上的人眼尾划过了一滴泪。